西北孤鸟／天上掉下个契诃夫──『2024永遠的契訶夫戲劇演出季』回望

由木卡空间牵头，联合晟创娱乐、大鱼教育、伴调子剧社、六艺咖啡馆主办的“2024永远的契诃夫戏剧演出季”（下称演出季），是2024年马华戏剧的重大文化活动。根据木卡空间的网页介绍，他们总共完成了37项活动，包括：1场新书推介、4场表演成果汇报、1场线上台词课、3场线上线下文化讲座、4场戏剧放映、2场戏剧工作坊、20场舞台剧演出，以及开幕式和闭幕式。

从以上的介绍可了解，这是一个与政府文化部无关、也和行业团体无关，完全是单个民间剧团自力的文化产出。当中令人咋舌的是，这不是一个单一演出制作，而是以4个演出制作为核心，周边又设置了多项相关大小活动的产出。这可要动员多少人力、脑力、毅力、财力资源呀？一个民间剧团（即便有多个民间团体助力）有这样的实力能耐吗？没想他们还真完成了。

本文尝试勾勒这个演出季的大致印象，并评论其成就与缺失。

《天鹅之歌》在创作上改变了契诃夫的主题：从演员的哀歌转为战歌。这是编导对业界众多演员的庸俗演剧的一种鄙视与讽刺。通过对比手法，突出庸俗演技的泛滥成灾，积非成是，并极度挖苦那些浮夸肤浅的表演方式。这一主题的阐发对不讲究基本功，不讲究人物塑造的、躲在多元戏剧观包装下本地职业编、导、演的陋习，是响亮的一记耳光。但伤敌一千，自损八百——本剧的主题情调转换，如能从悲剧转为喜剧，必能开出瑰丽奇花，可惜最后转向正剧，反而丢失了原著的纯粹。

《三姊妹》的演出意义是帮助一个新剧团建立他们的美学方向，同时帮助素人打好演技基础。因为是素人，在人物塑造或演技表现上观众多会包容。可喜是经验丰富的编导很懂得扬长避短：策略是人海战术加排兵布阵。于是满台姑娘满台花，一列火车开过来；歌舞刚歇擂台起，玛丽热眼看大哥。本剧是以群戏为主要编排，其实验性不能说是完美成功，但碎片性的表演方式确实帮助了素人，免除了性格化人物创造的沉重压力，减少了演出失败的风险。回到本剧的实验性处理——靓丽有型的人物造型、歌、舞、道具、灯光、视觉意象的应用等颇为奏效。对一般观众来说，图个热闹好看也就够了；若有看门道者，则可从编导对原作的解构方式，尤其契诃夫胞妹玛丽这个人物的植入，去感受原著主题与编导情感灌注于剧中的价值与意义。

最成功最高峰创作

《海鸥》的出现，令人精神一振：这是颜永祺继2017年的《北京人》后，又交出了令人目眩神迷的作品。这是演出季最成功的作品，甚至是整个2024年马华戏剧的最高峰创作。《海鸥》在形式设计上采用一块天幕隔开两个舞台空间，将剧场一分为二，两区表演同时进行，“强迫”观众选边看的方式演出戏剧。戏剧一场一场演，两个空间时分时合。从原著角度来看，海鸥在内容上是不完整的，却不妨碍这个作品的任一版本在艺术上的完整。这是一个很奇妙的结果。关键在于编导的整体构思和形式创造——两个同步空间，一如我们的所处的现实世界，永远存在另一“平行空间”，在我们的后脑勺后大步走去，从不为我们的主观意志而停留。我们看到的很多，但我们看不到的更多；不论我们如何选择，我们都会遗憾。这是本剧形式创造带出的普遍性意义。

《你好，契诃夫！》是演出季的最后一个戏，由大鱼教育主办，大鱼一把手许栩带领大鱼的青少年、儿童学员呈献。《你好，契诃夫！》的制作成品介于精致与粗粝、专业与业余，教育戏剧与戏剧艺术之间，当中还引发了儿童专业演出合适性的争议。从繁华的吉隆坡突然跑到300公里外新山的荒郊野岭——太空奇遇活动馆演出；从成人演员到黄毛小孩，这反高潮似的结尾安排让人挺意外。但又有其合理之处：这是给予戏剧幼苗的栽培——儿童是未来的栋梁，在新山的沙漠里种花，期待的是明天。本剧的创作经验带来的契机，有助于新山戏剧市场的开拓。

演出季的周边活动颇有意思，演出前的文化论坛，为演出造势的同时，也提升了演出档次。3个文化讲座《谁是契诃夫？为何要阅读契诃夫？》、《契诃夫作品与当下我们的关系》、《契诃夫戏剧的排演困境》，前两个提升观众对作者的认知了解，吸引观众入场，后一个为将入场看戏的观众打预防针。提高了的认知了解（对剧本），与降低了的期待值（对演出）在剧院里产生化学作用，提高了观众对作品的接受度。

契诃夫的意外降临

演出季的戏剧放映俄罗斯剧团演出的录像片单里，除了《万尼亚舅舅》、《樱桃园》外，还包括戏剧季将要演出的《海鸥》与《三姐妹》。这是一种言人之不能言，做人之不敢做之事的魄力。一般剧团都很忌讳这么做 ，演出季这么安排，显出了自信，气势上就赢了。

新书推介的《一剧之本》，是永祺与永祯的剧本创作或改编本剧本集，这本书在早鸟票时作为配套让观众购买。演出前让剧本流通，也是很多剧团不敢做，却是戏剧作为文学一员的时代的稀松平常之事。这个安排，可以说是恢复了戏剧传统，乃难能可贵之举。（后来《三姊妹》场刊也出现了《三姊妹》改编本全文。）

行文至此，褒多贬少，最后要说一件尴尬之事：演出季各个作品亮相以来，在各自媒体上好评不断，同时也出现了许多具有剧场背景的作者坦言不晓得契诃夫是谁？或许对马华剧坛来说去年的意外是：天上掉下个契诃夫！这是可喜或可悲？知耻近乎勇，至少聊可告慰的是，今后该不会有人再问契诃夫是谁了吧？回望2024 ，我们得感谢这个演出季的创造者们的贡献了。

更多文章：

吴伟才／严肃一点，不要笑
经典与现代的完美融合──赴一场蛇年春节文化盛宴 
西北孤鸟／迷路之《蜂》——半途而废的本土化改编 
吴伟才／人性版画──栋方志功