郭于珂／几根烟的时间？

我原以为自己可以省去不少时间成本，在我熟悉的城市里与Aminah见面。结果还是得先勇闯一座森林，才能坐下来好好对话。

原住民村最后一哩路：难以估算的距离

按捺不住性子的我，隔天一早便独自驱车前往Aminah的村子，又是一个卫星导航搜寻不到的地方。这次我逼自己早点入睡，清晨启程前灌了一杯咖啡，心想有了充足的睡眠和兴奋剂，我一定能撑到最后。

等我开了3小时的车程到达一个小镇，并在一家便利店前见到Aminah时，我立刻问道：“请问从这里到你的村子，大概需要多久？”

初次见到Aminah，我有点惊讶，她身型娇小，像个小女孩，和她说话时必须微微弯腰，实在看不出她已经当了祖母。当她爬上副驾驶座时，只是表情逗趣地望着我说：“这要看你的驾驶技术。”

我进过不少原住民村，自认已走过各种破烂不堪的道路，但跟着Aminah这个人肉导航器走到布满尖石块和烂泥浆的红土路时，我意识到，这次挑战大了。

这么惨不忍睹的道路，顶多只能用上每小时20公里的时速来行走，宛如一只笨重的大乌龟，走没几步路就会卡在碎石堆或陷进泥浆洞里，必须狂踩油门才能爬出来，一不小心，煞车器还会失灵，使车子从斜坡滑到另一个洼地。

看着前方的黄土沙尘纷飞，覆盖我的车身，有那么一瞬间我以为自己来到了撒哈拉沙漠，直到我用水扫把挡风玻璃洗过一轮后，才发现那些看起来像成群骆驼的影子，原来是一辆辆“满载而归”的伐木卡车和油棕罗里。

当第10辆卡车从身边驶过时，我忍不住再次问道：“以这种龟速，我们到底什么时候才能到达你的村子？”没想到，Aminah随即给了我一个耐人寻味的回答：“大概两根烟的时间（dua batang rokok）吧！”

另类的记时方式与幽默的抗议手段

两根烟的时间？从没吸过烟的我，还真不知道这是几分几秒。面对我的追问，Aminah当然没有直接回答，而是和我分享了一个故事：“好多年前，州政府曾经要抢走我们的土地，事情还闹上法庭。当我的老母亲被传召上庭作证时，被告律师（defendant’s lawyer）也问了她同一道问题，那就是‘从镇上到村子需要多久时间？’由于我的母亲必须证明我们族人自古以来就住在这片土地上，并且熟悉这个地方，因此若她说错时间或是给错距离，那我们很有可能会败诉。不过，我的母亲是乡下人，没有念过书，你觉得她有可能会讲出‘1个小时’或是‘15公里’这种答案吗？ 当然不可能，所以她思考了一会儿便说出‘两根烟的时间’。”

听到这里，我好奇地问了一句：“那……那名被告律师有听懂吗？”

Aminah接着说：“当然听不懂，他还一脸疑惑地请我的母亲解释，结果反而被法官呛，叫他尝试从吉隆坡开车到我们村子，算一下自己抽了多少根烟，再除以行驶时间，那他就会知道一根烟的时间是多少，两根烟的时间又有多长了！”

等Aminah兴致勃勃地讲完这个故事，我们终于抵达她的村子，这个山长水远的地方。但我依然对于“两根烟的时间”感到疑惑，看了一眼手表，再估算一下时间，忍不住吐槽：“这段路起码要一包烟的时间吧！”

只见Aminah在空气中变出一根隐形香烟，比手画脚地说道：“所谓的两根烟，不是叫你吸吸吸吸吸吸，你要吸一下，吐一下，休息一下，再吸一下，吐一下，这样。”

更多【山林珂普】：
郭于珂／拒绝共食会招来蛇？
郭于珂／家在吉隆坡国际机场
郭于珂／被创造的“种族”