2000年蒙扎分站，一代车神迈克·舒马克（Michael Schumacher）取得该分站冠军后，在记者会上失控爆哭，一时不能自已。新闻画面可见，亚军与季军同样眼泛泪光。那是舒马克第41个分站冠军，意味着一级方程式赛车（F1）迈入全新里程碑，舒马克正式加冕新一代车神，超越那个更久远，同样具有神话地位的艾尔顿·塞纳（Ayrton Senna）。
ADVERTISEMENT
这个响当当的名字似乎只在父辈甚或更老一辈的口中流传，新生代哪怕曾经听过，其人的传奇故事恐怕一概不知。当代人对一个往昔人物的印象逐渐淡薄，正是传记类影视作品的拍摄意义之一——纪念。《塞纳》（Senna）开篇，主角就在坦布雷罗弯失速，猛地撞向防护栏，一代传奇就此陨落，是为F1史上最重大的事故。传记类作品的魅力，在于它谈不上什么剧透，结局早已写好，但观众还是想看下去。过程重于结局，是导演与观众之间的共识。
与许多传记作品一样，《塞纳》从主角的孩提时代拍起，回顾他从小对竞速的痴迷与天赋。观众随他发着赛车热梦，见证父亲如何鼓励他勇敢追求胜利，却在成年之际要他变得务实，回乡接手家族产业。
剧组下了不少功夫去说好塞纳的故事，其中包括搜集大量史料、相片与报道，为求真实立体地刻画这位传奇车手。导演以不同色调与温度的镜头，切分出塞纳不同的人生阶段——在巴西成长的少儿期是暖色调；孤身前往英国追梦时是灰暗的冷色调，象征巴西人在欧洲遭受的排挤；结尾的死亡场面却拍得虚无缥缈，冲淡观众心中“死亡即终局”的认知。
不真实的真实
传记类影视作品还有另一个价值在于，它让人们见证到某些传奇人物的一生，甚至比虚构作品更精彩，更不可思议。套当代网民的俗话来说，即是：“电影都不敢那么拍。”以塞纳挺身而出，勇敢对抗当时腐败的车联之事迹为例，如果不是确有其事，主角的性格或会招致“过度理想化”之评语。正是因为塞纳，我们确确实实领略了一个有勇有谋，敢怒敢言的英雄像光那样，闪过这个黑暗世界。
通过《塞纳》，我们认识的不只是这位车手，而是F1的比赛规则，及至那年代赛车圈的风气。纸醉金迷的摩纳哥站，塞纳首次步入金光灿灿的车联舞会。有人告诉他“F1不过是金钱堆砌而成的游戏”，也是“媒体与资本主宰的赛道”。这个眼中只有胜利与荣誉的巴西人自然不齿这类现象，所以在交际场合表现得格格不入。
《塞纳》里边所披露的种种不公——赛事以欧洲为中心，白人是规则制定者——其实可以辐射至整个体坛，甚至是体坛以外包括文学、经济、科技、学术在内的其他竞争领域。作为被边缘化的南美洲人，塞纳不得不将他的战斗延伸到赛道以外。“我必须讲述我的故事”（I need to tell my stories），塞纳的这句话，是对欧洲霸权的终极抵抗。
剧集为观众还原了那个铮铮铁骨，哪怕禁赛也在所不惜的异见者。赛道上，他是所向披靡的天才，精于雨战，拥有神奇的“隧道视线”，一旦进入心流状态，就能人车合一，心无旁骛地转弯、冲刺、与其他车手作近距离的“轮对轮较量”（wheel-to-wheel battle）。
时代终结者车手
当然，光明面的性格描述总是相对简单，热血沸腾背后，要如何贴近名人的脆弱一面，以赋予观众另一个视角，才是每一部传记类作品的最大挑战。祛除明星光晕，拨开历史浓雾，那些道听途说与臆测，到底哪些为真哪些为假？史料纷呈，一次又一次被引用的过程中，会不会扭曲真相，陷入以上皆是，以上皆非的盲目猜度？《塞纳》为我们呈现的，也是一个为了梦想弃爱人而去的无情汉，曾被媒体批判为“绅士赛车时代终结者”的野蛮车手。
然而，当我们以为塞纳的偏执、好斗与冲动都只为了剧集最后的意外作铺垫，导演却通过自己的判断与艺术手法给出了另一个答案。这即是整个剧集对塞纳，对那个时代所作出的一次公正还原与正名。能够企及这个境界，对一部传记作品来说，其成就要超越电脑技术有多逼真，选角与本人有多神似之类的讨论。
更多文章： 黄爱玲／《Adolescence》父权暴力下的受害者，也有男性 李欣霓／《死了一个娱乐女记者之后》聚焦镁光灯下的人性纠葛 蓝左西／《浮游先生》在爱与牵绊中，寻得救赎与和解
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
