一
小时候的事，早已模糊。只记得某年某月某日，不知从哪儿得来一台俄罗斯方块游戏机。蓝色塑料壳，屏幕上几个方块生硬地堆砌、消失，再堆砌，像某种无聊的苦役。我不懂规矩，随手按下，方块乱七八糟地堆成小山，没多久，屏幕上蹦出一串冷漠的英文字母，似乎在宣告我的失败。玩得索然无味，也谈不上喜欢，勉强摆弄几次，便丢在一旁，任由它生灰。
ADVERTISEMENT
后来，身边的孩子们都在玩电子宠物鸡，一只像素小鸡，得喂养、哄睡、清理排泄物。我也央求着弄了一个，整日盯着屏幕，唯恐它饿死。相比之下，那台俄罗斯方块游戏机更无足轻重了，不知被扔去了哪个角落，兴许早已埋在抽屉底层，与断了线的陀螺、干瘪的气球、褪色的玻璃珠挤作一堆。
这么多年过去，偶尔翻出旧物，童年的影子隐隐约约浮现。然而，那台游戏机却连回忆都未曾留下，像一滴无声蒸发的雨水，早已没了痕迹。
二
比起不知所终的俄罗斯方块游戏机，我倒是记得自己的Game Boy Advance SP。浅蓝色，折叠式，机身光滑，带着一丝金属的冰凉。那是童年的珍贵物件，至今还能开机。
小时候，每逢周日，母亲都会带我和弟弟去教会做礼拜。大人们坐在堂里唱诗、祷告，我们这些孩子则待在休息室，百无聊赖地消磨时间。那时有位朋友，名字大概是 Aloysius，或许是这个拼音。他家境不错，每次来都会带着Game Boy，更难得的是，他大方，愿意让大家轮流玩。屏幕虽小，却装着庞大的战场。《真·三国无双》里，张飞挥矛横扫，吕布一招旋风，满屏的士兵应声倒下。我们围在一旁，目不转睛，仿佛整个世界都浓缩在那方寸之间。
后来，父亲也给我买了台Game Boy，崭新的，浅蓝色的外壳泛着微光。我得意极了，不必再排队，可以随时进入自己的游戏世界。《牧场物语》里，我在田间耕作，盼着秋收的作物；《蜘蛛侠》里，我在楼宇间飞跃，拯救城市；甚至玩过一款《史瑞克》，操纵绿皮怪物四处冒险。然而我耐心向来不长，游戏玩到一半，便又被新的吸引，没一款是通关的。
日子过去了，Game Boy早已停产了，我的游戏机也换了一代又一代。可Game Boy电源一开，旧日画面隐隐浮现，仿佛时间停滞在那里。那是 2006 年的机器，至今仍未退役，像是在证明些什么，又像是在静静地守着一段旧梦。
三
后来，SONY的PSP兴起，父亲照例给我买了一台。他总说，玩游戏可以“提升脑力”，虽然这道理未必站得住脚，但既然能正大光明地玩，我自然也乐得接受。那阵子，游戏的种类比从前多了许多，几乎每天都在尝试新作，Game Boy逐渐被冷落，干脆让给了弟弟。相比之下，PSP的画面更细腻，机能更强，连声音也更逼真。至于那台早已不知去向的俄罗斯方块游戏机，连回忆里都找不到半点影子了。
那阵子，《怪物猎人》风靡一时，即使如今也是畅销作品。我和Aloysius依然联机打怪，他始终像位师傅，眼光独到，总能找到最新、最有趣的游戏推荐给我们。他耐心极了，带着我们刷任务、攒装备，细细讲解如何配装、如何判断怪物的攻击节奏，甚至在绝境中反败为胜。那时的我们不觉得这是“师徒”，只觉得跟着他玩，总能少走弯路，少吃苦头，玩得更痛快。
走错一步就再无回头路
而今岁月已远，彼此少有交集，但偶尔回想起来，仍觉得那段日子鲜活如昨。他耐心讲解时的神情、战斗时冷静的指挥、失败后安慰我们的语气，似乎仍在耳畔回响。只是如今，我们早已走向不同的道路，而那些并肩作战的日子，也只能被封存在记忆的某个角落，偶尔在午夜梦回时微微泛起涟漪。
记得那时，每个星期天，我们都在教会度过。大人们端坐在堂里唱诗、祷告、聆听讲道，声音庄严而和谐。而我们这些孩子，则蜷在休息室的角落，低头盯着掌机，沉浸在另一场仪式之中——屏幕里是刀光剑影，血肉横飞，雄火龙在烈焰中咆哮，大名盾蟹挥舞着巨钳横冲直撞，霞龙潜伏于毒雾之中，冷不防便扑面而来。游戏里是生与死的搏杀，屏幕外却是一片死寂，只有按键的咔哒声和偶尔压低的惊呼。偶尔有大人推门探望，目光扫过我们这群埋头“杀戮”的孩子，或许心里也隐隐觉得不妥，但最终只是叹口气，带上门，回到他们的圣诗和祷文之中。
四
除了PSP，我也接触过PS2。严格来说，那台主机不属于我，而是父亲买来让我和弟弟“体验”的。二手机旧痕斑驳，手柄松塌，仍堪一用。
其实，我对PS2并无执念。画面虽然精细，游戏虽然更多，但终究得连着电视，不能随时随地拿起便玩。所以我还是偏爱PSP，那种随手打开、即刻遁入游戏世界的自由，远胜于拘泥屏幕前的沉浸。但PS2既然在手，自然也该试上一试。
最让我难忘的，还是《GTA：圣安地列斯》。这已不再是PSP时代的方寸天地，而是一座辽阔无垠的城市——荒漠、赌城、贫民窟，任我驰骋。我无意完成任务，更不在乎剧情走向——抢车、狂飙、攀上摩天大楼再一跃而下，或是随意挑衅路人，看着城市因我的胡闹掀起风暴，直至警笛大作，枪声四起，追捕的黑影遍布街头。最终，我没有通关，甚至主线也断断续续。可那又如何？洛圣都从不属于任何角色，它是座混沌的城市，规则森严，却满是漏洞。而我只是个过客，来去之间，搅动一池死水，再悄然退场。
后来，我又玩了《头文字 D Special Stage》。这游戏比起竞速，更像是一场修行。速度不过是虚张声势，真正的胜负，藏在每一个发夹弯里。我和弟弟轮流上场，AE86 在秋名山上跌跌撞撞，方向盘一打，车身便东倒西歪，哪里有半分藤原拓海的影子？有时不甘心，彻夜练习，试图在每个弯道都做到完美入线，让车尾在极限的边缘滑行。但更多时候，稍一迟疑，车头便狠狠撞上护栏，看着对手扬长而去。游戏里说，秋名山上，五连发夹弯葬送了无数人的胜负。彼时年少，尚不知其中意味，只觉难关重重，愤愤不平。如今想来，人生何尝不是如此？走错一个弯道，再无回头路。
PS2 经典不少，《战神》和《鬼武者》我都玩过。画面精巧，剧情波澜壮阔，可玩久了才觉束缚。故事早已编定，人物的命运无从更改，就算胜利，也不过是沿着既定的轨道滑行。相比之下，PSP 似乎自由些，至少能随身携带，在房间，在教会，在夜深人静的被窝里，都能点亮屏幕，逃进另一个世界。可这自由终究是幻觉，地图有限，怪物有限，连命运也是有限的。那时的我尚不懂何谓牢笼，只觉天地已足够辽阔，直到网络游戏问世，世界才真正铺展开来。（明日续完）
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
