善恶之间（纪念下南洋的人）/鹰童（居銮）

外公下南洋比父亲早，可惜在吡叻（霹雳）太平的一场黑死病瘟疫中身故①。所以，外婆和母亲他们下南洋的事宜，都是由年轻时就做了番客的父亲操办的。当时，阿舅和阿妗尚未成亲，阿妗便冒充父亲的妹妹，领到了当时泉州话叫作“大字”的证件。

母亲16岁出嫁。在这之前，母亲曾得病，不思饮食。那时，福建闹土匪闹得很凶，外婆找不到大夫，求助邻居，都束手无策。有一邻人与某土匪老头目相熟，那老土匪因病，不得自由，已退下来了，平日在陈塘乡居处备有几种急救方。闲聊中，邻人提及厝边一个姑娘已经绝粒两日，眼看不行了。老土匪便从他的药品中抽出一小罐盐腌的陈年佛手柑，随手抓了一把泉州好茶叶，递给邻人，嘱咐他赶紧将佛手柑泡茶给小姑娘喝。母亲服用了老土匪的佛手茶，便想如厕，过后便能吃东西了。土匪头子偶然援以佛手，救了母亲一命！这件往事，我们家每逢过年供佛手时，外婆总要提一提。至于那老土匪的结局，外婆说他敢情是死在陈塘乡了。“土匪做么无过番（土匪为什么不下南洋）？”我问。外婆笑道：“婴仔，赧是走土匪（咱们是逃避土匪），土匪安怎著走土匪（土匪何须逃避土匪）？”

最好吃的贡糖

旧时泉州乡下，常有货郎挑担，到各处贩卖茶壶、茶叶。货郎所得的钱，就放在其中一个壶子里。有一个叫憨古的同乡要买茶壶。他为人极为朴实，也不东挑西拣，只叫货郎随便卖给他一个就是了。货郎一时大意，错把装钱的茶壶卖给憨古。憨古买了茶壶，随手搁置，就干活去了。等到干完活回来，想泡茶喝，一掀壶盖，见壶里有钱，大吃一惊。憨古跑出去追人，四处打听，总算让他找到货郎。货郎根本记不得在哪里卖错了茶壶，正在犯愁，多亏憨古赶到，把钱交还。以后，土匪渐多，南北交兵，很不太平。不得已，憨古偕妻卜官下南洋②。

太平洋战争结束后，憨古和我们住在巴口同一个村子里。殖民地官府在一次扫共行动中，一无所获。手下人为了交差，到我们村里逐户搜查。他们在憨古屋里搜查时，悄悄放置了子弹，若无其事地离开后，忽然去而复返，再度入屋重搜，假装搜出子弹。憨古的长子憨俊被诬告为通共分子，发配出境。后来，憨古的第三子憨钮和女儿碹仔也相继回唐山，次子大贼留在南洋③。憨古还有一名幼子阿实，能读书，学名水波，长大后在华小当校长。憨古家制作的贡糖，是我吃过的贡糖中最好吃的。

① 参看鹰童〈烟波旧迹〉（【文艺春秋】2016.1.31）。

② “卜官”的“卜”是福建俗字，泉府音 beʔ，跟“卜卦”的“卜”不是一回事 。“官”字参看鹰童〈新年忆旧〉（【星云】2017.3.13）。

③ 过去闽南人小名多带“憨”“贼”字样，属于昵称，并无贬义。泉州话“碹”（suan）指钻石。至今，南洋珠宝行与华人女性名字，仍有使用“碹”字的。