【飞云过影】穿他人的鞋/郭丽云

平口拖鞋，是槟城双溪里蒙同乐会（PESTA）予我的记忆之一。那是集娱乐、游戏、购物于一处的游乐园式嘉年华，1966年伊始，配合学校年终假期展开，小时候，一家人每年必逛，爸在里头寻寻觅觅，总要为我买一双鞋。

我不穿人字拖，那是一种固执的延续，爸说夹趾的人字拖穿久了脚趾会开叉。我被习惯驯养，却从平口的一字拖，穿成二字拖。两条横带的拖鞋可以完美错开外凸的拇囊炎（Hallux Valgus）。爸当年逛了一间间鞋店执意要给我找鞋的用心良苦，若知晓我如今脚内侧第一个跖骨突出而备受折磨，会心疼的吧。

鞋子适脚，何其重要，古人为此用故事以寓意。《削足适履》说着春秋时期，有人买来一双新鞋子，但太小穿不了，于是他把自己的脚削短来适应。每每说罢这故事，听者总要笑说哪有那么笨的人啊？是啊，为了迎合外在标准而宁愿扭曲自己改变本质，确实不理智。

童话故事《仙履奇缘》里，灰姑娘获仙女教母施法助赴舞会，王子对其一见钟情。午夜将至，她赶在一切魔法消失前匆匆离去，遗落了玻璃鞋，王子誓寻鞋主。“妈妈，为什么后来全城女孩试穿时，只有灰姑娘穿得上？”我家孩子问。

“主角光环”效应下，由此定律引发的不合理现象自有其合理解释。玻璃鞋是魔法特制，为灰姑娘量身打造的专属物，她脚特小。其次，玻璃鞋与纯洁善良的灰姑娘形象相契印，具有象征意义，不容他人觊觎。其实，真正重要的不是鞋子，而是灰姑娘为配得上它所走过的路。她那两个态度恶劣的继姐宁可削脚跟、砍脚趾以穿上玻璃鞋却无法如愿，正是因为她们从来不懂得“穿他人的鞋子”。

 穿出一个天长地久来

英文有句谚语“Put yourself in someone else’s shoes.”意思是设身处地为别人着想，站在别人的立场上思考问题，至圣先师孔子不也曾教育我们推己及人？唯有穿上别人的鞋，才能明白诸多无法言说的处境。但是，将心比心地穿他人的鞋子，比找一双合脚的鞋给自己，要难得多。

三姐与我，小时候总随母亲去庙里膜拜。“入内请脱鞋”的告示把许多鞋子挡在庙门外像布满一地筊杯，悲喜冷暖尽附其中，一双双鞋子上，有的写着委屈，有的刻着挣扎，有的藏着疲惫与苦难。神佛会否于门外逐一试穿，体会信众疾苦，如对待儿孙般怜惜，再将掷筊所求，一一回以圣筊如愿？若我们也有了孩子，就会知道那双属于父母的“鞋子”最是难穿。是以，我才会臆测父亲或许会心疼脚骨突出难买鞋的我，再小的事，也操心不完。