读散文/曹洁莹（双溪毛糯）

最近，我开始读散文。

在这之前，我已经有好长一段时间不读散文，因为有些散文太轻，读了不留痕迹，心中空空荡荡，有些文绉绉的不知所云，有些太主观陈述己见而我又无法认同，读着读着浑身不适，当然这些都是不怎么好的散文。至于好的散文，我太容易与作者同感，读着读着，眼眶会红，散文也不再轻了。没有与作者实际接触却懂得他的心事、喜好，甚至了解他的个性，这让我有种罪恶感，尤其当我在真实生活遇见了这些作家，更是无所适从，像个小偷那样，害怕被对方揭穿我早已透过他的文字知晓他那些幽微的情感。

一直到近期，我想要在搭捷运时那不长不短的十几分钟内阅读一个完整的片段，散文又回到了我的生活。于是，我又开始读他人的生活，借他人的回忆与心事伴我度过上班与下班的时段。

这段时间，我读了台湾作家张西《你走慢了我的时间》，和她一起经历了一次为期一个月的环岛冒险之旅。她每去一个地方就在之前约好的房东家里住宿一晚。她和初次见面，以后可能再也不会相见的陌生人聊天，认识他人的生活与价值观，也为自己困顿人生找寻出口。她每到一个新地方，就站在路口等着与她约好的陌生人，领她回家，当她坐在机车后座时，我与她有共同的忐忑，生怕前面那位意图不轨，但又想要多相信这个世界，于是隔着文字的我更愿意享受微风吹拂发丝的岛屿风情，将自己抛给这个世界，让它来温暖我的心。她说“旅行是一种熬过平凡生活的力量”，而我向往她说走就走的洒脱之余，也通过阅读偷走了她用自身安危换来的这一分力量。

之后我又读了另一位台湾作家杨婕的散文集《她们都是我的，前女友》，读到她写从小到大结识的女性，她一层层地解剖自己的情感，将自己的想法赤裸裸地袒露在文字中。比起前者，这一本散文更私密，杨婕将自己最不堪的一面都写成文字，永恒地挂在一页页纸上。我想，如果我是作者，我应该不会再去翻阅那些纸张，生怕每一个字掉下来，敲开了我早已遗忘的阴暗面。然而她都诚实地写出来了，写她对学生超越师生关系的深情，写她在与前男友相处时的卑微与破碎的灵魂，我边读边想“这是我能读的吗？”

窃取他人生命感受

我在捷运上窥看他人的生活，也窃取他人生命感受，散文赤裸裸的，看的人偶尔会看得心虚，却也按捺不住好奇，希望透过文字更认识文字背后的人。

有一天下班后，我和一位学生结伴走去捷运站，聪慧机灵的她一次就猜中我的MBTI，我深感惊讶要求她分析。她说：“老师，你绝对是内向直觉型，因为我读过你的文章，还读了很多遍！”平日在讲台上热情地口沫横飞，在学生面前树立的知性形象，原来早已被文字出卖，当下真觉得自己不该写啊，但我也只能厚着脸皮笑笑，用罗兰·巴特文学理论“作品诞生，作者已死”来自我调适，那些文章不是我，不要过度解读我，这样也能减少我看别人散文的罪恶心理吧！