在厨具的撞击声中，我从朦胧的睡意恢复意识。我的眼睛依然轻合，依稀听着楼下的动静。一把清亮、彻底而有力的刀声在木砧板上起起落落，这是巴冷刀独有的歌喉，阿嫲大概在剁猪肉。锅盖敲在灶台，水该烧开了，刚切好的肉碎下锅，很快就能闻到猪肉汤的鲜味。片刻后，阿嫲走出厨房，喊还在赖床的爷爷吃早饭，阿爷只隔着房门回应“哦哦”，却迟迟不闻房门打开的声音。若是等到早饭都上桌了，爷爷还没出来，阿嫲便会大发牢骚，推门把爷爷拽出来，那动静能惊醒一屋子人。
闹钟却在此时不合时宜地响了，睡意被逼退，身子仍懒懒地不想动。揉揉眼睛，略渐清醒后，发现房间四周都变了样，空气里也没了木质家具的霉味。是啊，爷爷和阿嫲都走了好久好久，楼下的那对老夫妻，该是房东夫妇。
ADVERTISEMENT
决定要搬进来之前，还是犹豫了几天。恰逢租约到期，适宜的地点都左看右看了一遍，不是房租太贵就是厕所太脏，或者“劏”得十分严重。对劏房的印象停留在《笼民》这部电影，虽说门关上后，就是一间普通的房，可心里多少有些抵触。努力工作，每个月还几百块的租金，只换来一间有门的笼子，实在不是滋味。近乎屈服之时，木门从内缓缓打开，宽敞明亮的客厅映入眼帘，门后的房东太太热情地招呼我和中介进屋。
屋子没有经过刻意的改造，透露出淳朴的气息。四面墙披着白漆，地板也是白色瓷砖，却打理得格外整洁，墙头角落都不见污垢。橱桌摆满了陈年旧照，男女老少的身影泛黄，笑意却恒久灿烂。尘封的钢琴上挂着几幅儿童照，那相中人如今应该比我还要大些。房东太太留意到我的目光，介绍道那都是她的子女儿孙，都搬到外头去了，屋里只有两老和其他一位女租客。领我去看了放租的空房时，房东太太介绍着条规和设施，我却被那温馨的黄色暗花窗帘吸引，她的声音遂成过耳的絮语。这间房和大厅的格调一样，纯净的白，没有多余的装潢。一张小床在房中央，旁边是日风木柜，床前有张木桌。就是这样的单调的背景，挂着鲜亮的黄色窗帘，阳光微微照进，隐约可见印在帘上的暗花，这间房，是曾被谁用心住过的。
于是当天付了定金，原本的租约到期后，就搬了进来。跟别人说起我跟房东一起住，大伙儿都露出不可思议的眼神夸我“有勇气”。需知在外工作，回到租屋疲累不已，常常袜子乱扔衣服乱丢，杯碗不洗甚至懒得锁门，但跟屋主共住，不利落些便少不了被念叨麻烦。
房东跟租客同住一屋，这气氛无疑尴尬且诡异。同一屋檐下，都是一家人，在此处，就行不通。作为租客，我想要的，就是一处安静的防空洞，一日疲惫，可以有个落脚的地方洗洗睡，放空余下的时间。第一天搬进来，我没跟房东太太有太多寒暄，只打声招呼，便开始把行李搬进房里整理。房东太太没有走近，只是默默地注视着我，不时提高嗓门问有什么需要帮忙，或在我把碗具搬到厨房时，介绍她的各种炊具，我敷衍地点头，到底我也只是需要一个放得下饭锅的小洞。
租屋的厨房让我想起老屋的露天灶房，那里原本大概是个庭院，临时搭几块铁片就成了阿嫲专属的战场，一日三餐煎炸爆炒，煮出让每个家人都温饱的美味佳肴。记忆中，灶头一直烧着旺火，做饭时煲汤，不做饭时烧水，入夜后那火才会熄灭。灶台旁的小桌堆满各式各样的瓶瓶罐罐，柴米油盐酱醋茶，我们想添些什么时还要一罐一罐抽出来看标签，阿嫲却熟悉得随手取出一个罐子，就往锅中撒调味料。换了时空地点，这里的厨房不似老屋的潮湿破旧，反而整洁明亮，在这现代化的背景下，灶头该是电炉，却燃着火光，笨重的水煲在上头低声打鼾。灶台的对面是洗衣机和一张小桌，桌上也蹲满了瓶罐，各种品牌的酱茶乖巧地等待主人挑选。
房东太太说过，老爷子中了风，行动不便，鲜少出房。某天下班后，进屋就见上身赤裸，坐在轮椅上的老爷子。老爷子见有人回来，口齿不清地说着“放学了吗”、“学校远不远啊”、“你是不是要找什么东西啊”。好久好久以前，回到老屋看见阿嫲时，首先映入眼帘的就是坐在藤椅上的阿嫲，她会热情地唤我们进屋，然后起身去找零食茶水。
我只略略回应，便到厨房准备晚餐。老爷子以为我不熟悉环境，又在喃喃地念“你在找什么啊”、“需要老婆子帮你找吗”，见我不应，又大声唤房东太太“那个女孩需要找东西，你快出来帮她找吧”。我赶紧出去安抚老爷子，不想惊扰正在小休的房东太太。老爷子一身沧桑，双眼却如孩童般清澈明亮，他并不像是看见一个比她孙子还小的女孩，而是看见邻家的姐姐，有点畏惧，却又好奇地想跟她玩。返老还童的老爷子身后，是数张受封勋衔、扬名立万、走红地毯的照片。如日中天的光景从身后擦过，浮华之后，财名散去，他只是一个想跟邻家姐姐玩的孩子。
相片中的他，可曾窥望过多年后的未来？偶尔关门在房中，也能听见房东太太厉声责骂老爷子，唤老爷子起来吃饭、唤老爷子去洗澡、唤老爷子赶紧换衣服上车。老爷子则大发孩子脾气，嫌饭菜不好吃，或纯粹等待谁拿着大红糖果来哄。相守到白头，该是多么浪漫的画面，来到现实却如此苍白。房东太太七十高龄，还能煞有精神走几步已是不易，仍然要撑起身子骨，照料当初意气风发，如今变成6岁顽童的丈夫。一天到头，相伴是有，房门之后是感恩欣慰，还是无奈叹息，则不得而知。
在这个地段拥有一间这样的房子，还用廉宜的价格出租房间，儿女偶尔驾着豪车前来探望，房东夫妇不是缺钱的。决定租房后，和房东太太提起租约的事，她张口便是别搞什么租约印花税，你付定金我交钥匙，你就挑个日子搬进来吧，提前知会我就行。搬家当天带了大包大袋的杯碗刀锅，房东太太说厨房里看见的你都能用，最后除了一套用惯了的餐具，其他的也都退回家中了。
都说20岁是美好的年纪。自由自在地玩，自由自在地吃。拿着打零工赚的薪水和父母给的零用钱到处去玩，也因为多走动好消化，上至山珍海味，下至路边麻辣烫，都能毫无负担地吃。但20岁的美好远不止于此，享受当下的当儿，回到家也能看到精神奕奕的父母，老爸在屋里腾来翻去，修修灯泡又剪剪花草，老妈则在研究新食谱和缝纫技巧。打工人回到家后能躺着就躺着，睡醒后，总有热乎的饭菜在桌上静候。
大概所有人都希望一生年华，能停留在这个阶段，只是时间总是自顾自地往前走。是否有一天，我的父母也会丢失记忆、返老还童，而后不能自理，退化成最不堪的自己；是否有一天我也会离开双亲，越来越少回家探望，即便逗留也非常短暂；是否有一天我也会韶华尽退，变成老爷子那般模样；但若真的有那一天，不管是父母还是我，老了能安心在家相守照望，如此黄昏，不失美意。
只是美总要留白，就像房东太太等待儿女前来探望的日子。我与房东太太的晚餐时间相同，房东太太会提前煮好，我一下班，就能用厨房。她的烹饪风格简单，清蒸几样就能上菜；我更随意，菜肉丢进锅里，撒点盐就吃。我们端着各自的菜，一张桌吃着两家饭。很多年前桌子该是围满了人，热热闹闹地等齐人起筷，只是老爷子傍晚便入睡，房东太太再也没有可等之人。我低头吃着那碗不成气候的羹，房东太太则一如预期地找话来聊。见我并不热情搭理，她好似觉得说错什么，又转头低吟“我只是好奇问问，没什么的”，而后以刷手机缓解尴尬。
租客与房东，就像员工和老板，总得保持些距离，至少我是这么认为的。房东太太偶尔会以佣人要来清洁为由，提前告知我她会开我房门的锁，然而还是露了馅——佣人没有来的日子，离开时锁上的房门，回来时是没锁的状态。房里的改变细微，但还是能够察觉，像搁在地上当抹布的衣服被挂了上来，在路中间的桶被推到角落，拉开的椅子归了位，倾覆的水杯被重置。房东太太大概每天都会到房里看一遍，对租客来说的窥视，于她不过是日常查看。
我即便知晓，却出乎意料地不怎么介意。印象中阿嫲总是在屋里腾来腾去，到家中的每间房摸摸看看，搬出脏衣服，折折被单，半天也就这么过去了。和朋友聊起家中老人时，大家的记忆总有那么一两个共性，比如窥看房间这一件事。或是因为腿脚不便，或是对外边的世界感到倦怠，老人大部分的时光都在屋里。和看报纸刷手机一样，阿嫲洞察窗外事的方式，就是观察家人房内的动静，谁谁谁又买了新电脑，谁谁谁的房间多了异性用品，即便从地上乱丢的脏衣服也能推测出这孩子昨晚去过哪里。
这是另一种沟通和默契。大人们总是念叨阿嫲不顾儿女的隐私，阿嫲只抱怨你们都不和我说话了，闷起来只能没事找事。彼时阿嫲可以做的当然很多，但她最想做的，还是了解儿女在外面的生活。久而久之，大人们发现锁上门阿嫲还是可以轻而易举地打开，又或是为自己对老母亲的冷漠感到一丝愧疚，便由着阿嫲去了。人长大了不似孩子一放学就向父母噼里啪啦讲述一天的经历，但父母却依旧沉溺于儿女眼里闪着亮光，认真而兴奋地告诉他们今天发掘了什么新世界。
衰老，是每个年龄层都需要面对的命题。房东太太把房间出租，大概也只是想聆听租客们的脚步声，设想他们在屋里的动静。有些隔着门板的嘻嘻哈哈，厨房洗碗的流水声，便能驱散一些屋里的寂寞。说到底，打工人也只是需要一个落脚的地方，放低道德底线，我对房东夫妇可以故作热情地回应，但也无需对自己的冷漠感到惭愧。她借外人仿拟儿女存在的痕迹，我以隐私交换廉宜房租，我们各取所需，一同在这宽敞明亮，却透着孤寂的屋檐下生活。
相关文章：
毛紫蒨/吃垃圾
毛紫蒨/驯兽
毛紫蒨/离不开的安全
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
