未被选择的温柔/喜乐（吉隆坡）

13岁那年，我刚升入中学。母亲每天接送我们，而我们唯一的代步工具——那辆旧车，也终于抛锚了。修理费用500令吉，对我们而言无异于天文数字。于是，母亲带着我们改搭公共交通，每天往返学校需耗时两个小时。而那时，她的身体也悄然亮起了红灯。

起初只是生理期的剧痛，后来开始大量出血，脸色苍白如纸。医生诊断为子宫肿瘤，建议尽快手术切除。然而昂贵的医药费让我们望而却步。母亲选择了隐忍，每个月忍受剧痛，身体逐渐消瘦。即便如此，她依旧拖着虚弱的身躯送我们上下学。

我却因等车心烦而常常对她发脾气，丝毫未察觉她的疲惫与病痛。母亲从不责怪我，只是温柔地安慰。如今回想，我多么想狠狠搧自己几巴掌——她是那样爱我，而我当时又是如何回应她的？

至今未忘的孤独年味

渐渐地，我和母亲被迫分居。她住在宿舍，我则租了间房间。母亲偶尔回来探望，而我和姐姐的关系始终疏淡，彼此照顾却鲜少交心。我们母女短暂的团聚，也总在几个小时后匆匆分离。几个小时的温暖，终究无法抵过几个星期的孤独，我因此学会了不再期待。或许不期待，就不会失望。

可有些情感，并非能凭借意志轻易掩盖。

我记得某个新年，母亲因工作无法陪伴我，把我托付给亲戚照看。寄人篱下的生活本就不易，那一天更让我深刻体会到“孤单”二字的真正含义。我眼睁睁看着饭锅里的饭迅速分光，迟疑片刻后才缓缓走上前。饭桌上只剩寥寥几道菜，我不敢多取，生怕惹人不悦。端着那碗清淡无味的饭菜，我默默走回房间，仿佛整个世界都遗忘了我。

我坐在床上，一边扒着饭，一边无声地落泪。为什么我的家庭不是完整的？为什么我只能像个局外人，默默窥伺他人的幸福，渴望哪怕一点点温暖？现实却冷漠地告诉我：别人的幸福，从来不属于我。胸口仿佛被什么碾过，痛得窒息。那顿年夜饭的画面，我至今未忘——一颗煎蛋，几滴酱油，配着一碗白饭，那是我过年最孤独的味道。

两年后，我搬到了学校附近。那时我15岁，为了就学方便而租房，母亲则与亲戚同住并在她的店里帮工。她的病情已拖至极限，最终不得不动手术。医生建议连子宫一并切除以防复发，母亲点头同意。亲戚帮她承担了医药费，她孤身一人被推进手术室，不愿我们探望。她说要我们专心学业。但我们还是去了。我至今难忘她躺在病床上的模样：面色苍白，气息微弱，却仍挤出笑容安慰我们。

回程的火车上，我望着窗中自己的倒影，试图在脸上寻找悲伤的痕迹——却什么都没有。我不明白，是不是自己已经麻木。多年后，母亲才告诉我，她当时很害怕。但她知道，不能倒下，因为她是我们的依靠。

那一刻我终于明白：这个世界上，真的有人可以为了所爱之人付出一切，而不求任何回报。

上了大学后，我结识了一些朋友，看着他们在爱情中绽放，家庭幸福美满。我才明白，也许，这份温暖从来都不属于我。我始终无法体会那种被坚定选择、被毫无保留接纳的感觉。

或许，这世界本就不缺找不到伴侣的人，而我只是其中之一。朋友总安慰我，说终会遇见那个对的人。但我明白，现实远比梦想来得残酷。我已筋疲力尽，不愿再经历从期待到失望、从热络到空荡的轮回。

我慢慢学会不再执著，也不再刻意寻找。因为母亲、朋友都不可能陪我一生，我最爱的人，终有一天也会离我而去。

我爱过，恨过，也曾厌弃自己。但随着时间流逝，我渐渐放下那个“等待被拯救”的幻想。像我这样的人，也许注定是孤独前行的旅人。

我的心，仍会因寂寞隐隐作痛。那些爱而不得的遗憾，那些深埋心底、难以言说的情绪，只能化作文字，静静刻在时间的缝隙中。

或许，这就是像我这样的人最温柔的归宿吧。