南瓜记/美好芬芳（莪仑）

妈妈特别喜欢种菜。每当吃到味道不错的蔬菜，她就会心痒难耐，忍不住想试试看自己能不能种出来。有时候，她会把吃剩下的种子小心翼翼地洗净晾干，再埋进菜园；有时候，也会剪下一段枝条插进土里，只要一插活，她就高兴得像中大奖。运气好的时候，没几天就能看见嫩芽或新叶冒出来；运气差的时候，几个星期过去了，土里冒出来的却只有些顽强的野草，让人哭笑不得。

除了种菜，妈妈还有个习惯：把菜皮、果皮收集起来做堆肥。有趣的是，常常她精心播种或插枝的还没动静，倒是堆肥堆里先冒出几棵意想不到的“壮苗”，就像泥土偷偷送来的小惊喜。

那一年，堆肥堆里竟悄悄冒出了一棵南瓜苗，叶子又大又绿，带着一股旺盛得不容忽视的生命力。妈妈一看到它，眼睛立刻亮了起来，赶紧在苗旁插上小竹竿，生怕有人一不留神踩到了这株“小宝贝”。她还兴致勃勃地每天浇水、除草、呵护备至。日子一天天过去，南瓜苗越长越旺，几根藤子悄无声息地爬上了篱笆，还开出了几朵黄灿灿的花，让人忍不住每天都想去看看它的模样。真是无心插柳柳成荫，这棵意外冒出的南瓜苗，竟成了院子里最招人喜欢的一角。

种南瓜和种一般的菜不太一样，也让我们一家人学到了不少新知识。原来南瓜的花还有“公母”之分。雄花高高挺立，花瓣舒展开来，花蕊里满是金黄色的花粉，只负责授粉，并不会结果；雌花则娇羞地藏在叶子底下，花蒂下面鼓起一个小小的青绿色圆球，那就是未来的南瓜宝宝。可如果没能顺利授粉，这小瓜很快就会枯萎、掉落。于是，妈妈每天清早就成了“媒人婆”，忙着为花儿牵红线。她小心地摘下雄花，用剪刀剪去花瓣，露出沾满花粉的花蕊，然后轻轻贴在雌花的柱头上，细细滚动，让花粉均匀地覆盖其上。完成后，还会对着雌花催眠：“小南瓜，快快长大喔！”

果然，接下来的日子里，雌花慢慢合拢，花瓣枯萎，但底下的小南瓜却一天天变大。不过，也有让人犯愁的时候。要是连续几天只开雌花、不见一朵雄花，妈妈就会一边看着藤蔓发愁，一边认真又有点无奈地问我：“别的花的花粉能用吗？”那段时间，我们家的晚饭桌几乎成了“南瓜事务中心”，每天的对话总绕不开那几根藤——“今天开的是什么花？”“那几颗小南瓜有没有又大一点？”原本只是堆肥堆里意外冒出来的一株苗，竟成了我们一家人最温暖、最鲜活的牵挂。

第一次真正的“种瓜得瓜”

皇天不负有心人。那些靠着妈妈每天清晨辛勤授粉、细心照料长大的南瓜，终于挂满了藤蔓。随着颜色由青绿逐渐转为金黄，一颗颗圆润饱满，表皮闪耀着金色光泽，我们全家都满心期待：“什么时候能摘啊？”终于，妈妈发出号令：“可以采了！”

南瓜丰收那天，妈妈看着自家亲手种出来的一颗颗圆滚滚胖嘟嘟的南瓜，笑得合不拢嘴。我也兴奋不已——虽然市场上的南瓜并不稀奇，价格也不高，但这是我们第一次真正“种瓜得瓜”，而且一下子就收了好几颗，这种踏实的满足感谁也替代不了。

为了不辜负这份丰收，我翻遍了油管，研究各种南瓜做法，打算来一场名副其实的“南瓜宴”——在这个充满喜悦的日子，做一回真正的“吃瓜群众”。很快，我就发现了不少高手的视频，什么煎炸爆炒、蒸烤焗炖，连瓜尖、瓜皮、瓜花都不放过，看得我佩服得五体投地。可惜我的厨艺有限，最终只成功做出了一道酥香的南瓜煎饼，简单却美味，算是对这段劳动最实在的回应。我还一度心痒痒地想试着做炸南瓜花，但妈妈提醒我，花上总有蚂蚁和不知名的小虫爬来爬去，不太干净。一听妈妈这么说，我也只好打消念头。

后来，邻居也开始种南瓜，妈妈高兴得不得了，立刻跑去热心分享她的“人工授粉秘籍”。她讲得眉飞色舞，邻居听得津津有味。哪怕语言不太通，也丝毫不妨碍交流，妈妈干脆一边比画一边亲自示范，动作一看就懂。这份经验，就这样在院子间传开了，也悄悄延续成了一种朴素的传承。

谁能想到，那堆肥堆里冒出来的，不只是几颗南瓜，更是一段段关于土地、汗水和家的故事。每天围着几根藤、几朵花转的日子，如今回想起来，却成了我们心中最柔软、最明亮的记忆。妈妈用一颗热爱土地的心，把一株意外冒出的南瓜苗，变成了满园丰收的喜悦，也悄悄拉近了一家人的心。更难得可贵的是，这份不经意间的收获，不只滋养了家人之间的陪伴与笑声，也在邻里间悄然生根，多了一份交流与温情。原本只是意外冒出的一株苗，成了我们最真实的幸福写照——惊喜于无心，温暖在用心。