阿恩/阿里曼（上）

今晚下厨的大姐收拾好碗碟了，她从厨房探出头来，催促阿里曼赶快去跟晚祷的大家会合。阿里曼敷衍应和了一声，往下继续数。

他在伸直的食指旁边卷开中指，比作2，“Dusa”。

我说，“Dua。”

“有像，这个有像！”

我们来来回回，依序念出两个语言的数字，像是刚刚相认的远亲，互相对照家族成员的名字。

数到8的时候，阿里曼停了下来。他叫住正要前去晚祷的大姐，问她8到10怎么念。大姐匆忙之中快速念了一遍，大概是觉得很荒唐，走没几步后特意停下吐槽。

“连这个都不会讲哦！”

阿里曼不好意思笑了笑。我迟疑了一下，也笑。

因为就在下午，他才和我们说起那些关于国语的往事。

【语】

国小之前，国语还没开始改造阿里曼的舌头。

上学之后，灵魂到舌头的距离变远了。那些不小心溜过舌头滑出嘴外的族语，在国语老师的耳中是收音机里一波又一波刺耳的杂讯干扰，老师会像操作旋钮一样，用食指和拇指掐起阿里曼（那时候他叫做伊曼，布农族未成年男子的称呼）手臂或大腿的一小撮皮肤，扭转，关掉族语，把国语扭进他的身体里。多年后，伊曼成了阿里曼，也早就过了当年国语老师的年纪，但那些一撮一撮的捏痕没有因为时间而消退。阿里曼抿了口热茶，轻抚大腿，笑叹说，“到现在都还有一些啊。”

高中时期的阿里曼到台中念书，住在学校宿舍，身边没有什么部落的人，他的舌完全适应了阴阳上去的波动，语言记忆库里国语词汇也远远多于族语。偶尔放假回到部落，去找朋友聊天，很多布农语他想都想不起来，一句话不夹杂国语无法表达完整，朋友们取笑他已经变成汉人了。东埔一邻海拔高，群山围绕，部落里常常弥漫着山雾，从台中回到这里，青春期的阿里曼会不会觉得族语比雾还要缥缈？

隔天，我们又到阿里曼的茶铺进行访谈。

茶铺位于八通关入口处的对面，是一间绿色铁皮和木板简单搭建而成的小屋。茶铺的外墙高高低低地种上多种植物，让这栋小屋乍看也像从土里长出来的。

阿里曼爱聊，也容易跑题。我们围坐在茶铺桌前，三番四次要把他这台话题永动机拉回正题——关于他和太太的茶叶生意的创业事迹。但他忽然提起我的身分，不受控地再次进入南岛语族认亲环节。

“你们的耳朵怎么说？”

他拉拉耳垂、指着眼睛、摸摸眉毛、指着鼻子、指着嘴巴，一一和我比对马来语和布农语的五官称呼。听起来的确相似，其中，眼睛是一模一样的，都叫mata。

Mata，眼睛，目光。

这个演变是怎么回事呢？几千年过去，南岛语族分散太平洋、印度洋各地，与台湾本岛几乎互不往来，mata一词无论是发音还是字义却毫无变化地保留下来，像是切分至最小单位、无法更动的终极本质。

说起眼耳鼻口，阿里曼想到另一件关于器官的往事。

那时他爸爸的肝脏出了问题，去看医生，阿里曼担任两人之间的翻译。医生问，哪里痛。阿里曼回复了一个单词，他的爸爸即刻破口大骂。

“因为肝脏叫做hatas，我讲成haztaz。”

“Haztaz是什么意思？”

阿里曼先和在场的女同学说声抱歉，然后指了指胯下，大家笑成一片。阿里曼也笑开了怀，摇摇头，面朝着店外八通关登山入口，三两个登山客正缓缓地走上去。阿里曼嘬一口茶，热茶滑过舌尖，乌龙茶的清香在口腔里蔓开。

【酒】

舌是声音的，当然也是味道的。

阿里曼现在是一位茶商，但在学会喝茶之前，阿里曼先学会喝酒。说学会，就是原本不会。在台中念书打工的那个阿里曼不会喝酒，或者说不爱喝酒，美秀姐多少也看上了他这一点——上教会，不喝酒，应该值得寄托终身。结婚后，阿里曼决定回家继承茶叶生意。这就等于要回到部落生活；回到部落生活，就等于要重新适应部落的习俗，或说人情世故。部落的耆老对他说，年轻人要回部落，要尊敬老人家，碰到老人家要喝一杯。

“慢慢喝一点啦！”

耆老的话不好违抗。

当时阿里曼乖顺地拿起酒瓶，把耆老的杯子一一添满，也把自己的杯子添满。耆老们一干而尽，阿里曼只吞了一小口，杯里还有半满。酒是苦的，阿里曼从小就这么觉得。小时候因为好奇心，看到爸爸和叔叔们喝他也要喝。爸爸让他喝一小口，那米酒才抵达舌尖，他的眉头就皱起来了，来不及吐出来，酒就顺滑地流进咽喉，苦的味道也从舌尖一路延绵到底，他的五官纠成一团，惹得大人们大大声地笑。他觉得羞愧，转身就跑。阿里曼说，他那时觉得，这么苦的东西为什么大人都爱喝啊。
阿里曼吞了一口酒，在耆老的注视下，他压抑住五官的扭曲。那么多年过去，米酒在他的舌头上还是毒药般苦楚，越是靠近咽喉越是难受。第一口吞下去，耆老们要他把杯子里的也干了。

“慢慢喝一点啦！”

一口接一口，一杯接一杯，阿里曼感觉酒都满到脑子里去了，头重重的，回家的路上，走路都走不好了。初回部落的那阵子，阿里曼在厌恶米酒的日子里一直喝米酒。

不久后的他就发现，喝酒也是一种语言，是族语也是国语，很多时候喝酒比说话还容易交谈。

喝酒，让他这个在都市打滚多年的少年，很快地融入部落人际网，很快，像一杯小米酒干下去那么快。阿里曼开始了喝酒生涯，早晚都喝酒，逢人就喝。到茶园上工之前，喝，放工回来，喝。喝得越多，阿里曼的朋友越多。连那些来他店里买茶的客人，阿里曼也以酒接待，先喝个四五瓶再来泡茶。有时客人谈得兴起，也买了四五瓶酒回敬。最后客人茶叶是有买，但阿里曼也送了不少，毕竟酒喝多了会让人格外大方，就像部落的人对他一样。

喝得越多，朋友越多，交游广阔的阿里曼甚至当上了东埔发展协会理事长，负责部落的许多对外事务。责任有了，交际更多，爱喝酒的声名随着他的交游而远播。不知道是谁先开始的叫的，理事长阿里曼有了新的外号，大家也觉得非常合适。

“理事酒！理事酒！”

名字是天生的，外号是挣来的。酒一天一天的，从舌尖灌到肠胃，染醉了阿里曼全身细胞，这下也外渗到阿里曼的名号里。他明明是回部落种茶卖茶的，却在部落里活得酒里酒外，没有人用茶来指称他。

“理事酒”的名号大了，荒唐事也多。有阵子他迷上巴西水晶洞，买了不少放在家里和店里。乡长来茶店里谈事情，一个下午，阿里曼和他不知交手多少酒与茶。阿里曼谈到自己的收藏，眉飞色舞，拉着乡长看这个看那个。乡长对最大座的水晶洞赞不绝口，赞它的色泽亮丽，赞它的结构繁复。阿里曼，理事酒，见乡长识货，他仿佛看见百年难遇的知音。酒浸过的舌是软的，挡不住任何话语的冲动，“送你！”阿里曼爽快地说。隔天酒醒，看着原本摆放水晶洞的位置变得空荡荡，阿里曼好后悔，他想起当初买下这座水晶洞的亢奋，心也空荡荡了。他拿起电话想跟乡长谈谈，想了想，还是算了，就当做喝酒的惩罚吧。（待续）

相关文章：
阿恩/阿里曼（下）