【不假思索的消费】旋律的载体/颜淑娴（芙蓉）

那是一个一首歌可以听很久的年代。那年我12岁，大舅在日本打工，偶尔会寄一些玩偶和唱片回来。当我把8厘米的CD放进唱机时，那宛如歌剧般高亢却哀伤的男声就萦绕在我耳边，慰藉了我课业繁忙的压力，从此留在了我的心里。

那首歌，我听了好几个月，听到可以跟唱。每当听到旋律响起时，心里会不由自主泛起淡淡的忧愁。那时候还不懂日文，只能从旋律与主唱的哭腔中，臆测歌词里的生离死别。从那以后，我开始迷恋节奏强劲，旋律优美的日本歌曲，可当年在芙蓉的唱片行不多，货架上的唱片大多数是以华语或英文为主。扑空了几次，我曾感到失落，但每逢放假还是往大众书店或永旺购物中心里跑，希望能在那边觅得一张日版唱片。皇天不负有心人，我不但找到CD，还找到演唱会实录DVD，那一刻，我好似拥有了全世界最珍贵的宝藏。

后来，有了网络，听歌和看视频变得容易，实体唱片逐渐被淘汰，为数不多的唱片行也悉数倒闭。但我依然很喜欢收集唱片，那时的我发现了日本一个二手唱片平台，于是第一次学会了跨境网购。苦等了一个月，终于等到邮差送来包裹，我小心翼翼地拆开包装，虽然是二手唱片，但保存完好。

为住过心里的旋律买单

后来，每到一个国家旅行，我都会光顾当地的唱片行。那些位于地库、楼上的小店铺，墙上贴着偶像的海报。有些歌手我并不认识，但我还是会一张张地翻，像翻阅一本本被人遗落的日记，只为找到那个熟悉的声音。有一次，我在池袋的BOOKOFF看到一张复出演唱会DVD，封面上的他们已经不再年轻，声音却一如既往地纯净。

我如获至宝，毫不考虑买下了它。这时，同行的朋友发出了灵魂拷问：你买那么多唱片，家里还有播放器吗？我一时语塞，我曾经拥有walkman、discman、hifi，还有一架可以收听电台和播放卡带与CD的收音机，但都已经损坏，无法再使用了。

或许这就是执念，有人花钱买衣服买包包，而我买的是某段曾经在我心里住过的旋律。每当看到这些CD，我就像重新回到12岁的那天，坐在床头，戴上耳机，捧着歌词本，只为听见来自遥远国度的声音。它们提醒我，我曾那么真心地喜欢过某样东西，毫不犹豫，义无反顾。

在这个被快节奏淹没的时代，我们都太容易遗忘。这个月追的歌，下个月马上被新歌取代；今年喜欢的偶像，明年就销声匿迹；更不用说那重复洗脑的旋律毫无新意，牵强又不知所云的歌词。我现在依然愿意为这些小小的圆盘，付出时间和金钱，哪怕只是为了记住，那些我曾经听一首歌，就能过完一整个假期的岁月。