【如意安详】你们请看分晓吧/何国忠

1941年，有一篇题为〈中国大使：胡适〉（Chinese Ambassador: Hu Shih）的文章，刊登于美国《生活》（Life）第11卷第24期，作者欧内斯特·豪泽（Ernest Hauser）写：“三年前胡适博士在华盛顿呈递国书就任大使时，没有人会蠢到询问他是谁……作为中国出色学者、杰出教育家和史学家，未成为官方代表之前，他已经是人民代表。”

豪泽说胡适不拘小节的学者作风让人如沐春风。“华盛顿官员和记者遇胡适时，本以为会听到八路军或其他严峻的战争惨况，但是传到耳中的话却是关于永恒或者孝敬等精神价值的探讨。”他会捉重点，从人性角度切入，讲阴暗面，也讲光明面，东西方文化可以打通，不知不觉让听众同情中国处境。豪泽说蒋介石选他有理，事实证明他胜任大使工作。

虽获好评，但是国民政府却认为他的宣传工作不到位，4年之后，他说走就走。去职消息传出，《纽约时报》表示遗憾，说“重庆政府寻遍中国全境，可能再也找不到比胡适更合适的人物”。《华盛顿邮报》为他惋惜，称他“是有史以来最受欢迎的中国驻美使节”。贾祖麟（Jerome Grieder）在《胡适与中国的文艺复兴》呼应这些观点，他认为“胡适的卸任是中美关系中一件很不愉快的事。”

国民政府风雨飘摇，蒋介石回头要求他再去美国，他拒绝官位，同意从旁协助。1949年4月27日，他抵达纽约，情况比想像糟，总统杜鲁门和国务卿艾奇逊不喜蒋介石。5月1日他前往华盛顿找洪北克（Stanley K. Hornbeck）等几位有影响力朋友。5月22日他给赵元任的信说，他们“有心无力”。

中立学者认为蒋介石咎由自取，费正清在《对华回忆录》提起国民政府迁至华南，即将退守台湾时，他撰文警告美国不应继续承认“流亡政府”，民意已失，支援无济于事。旧识不屑国民党，他举步维艰。

不信马克思主义不信共产党

《胡适之先生年谱长编初稿》说他和马歇尔（Marshall）、魏特迈（Wedemeyer）等官员会面后，不再抱有期待。1949年7月16日他通知驻美使馆取消和美国政府或国会领袖的全部约会。8月5日，《中美关系白皮书》发布，虽知结果，依然“抬不起头，说不出话。”1950年4月3日给沈怡的信提此事说：“我是有傲性的人”。他不满美国“背信弃义”，放弃国民党。不见人，是“为了替国家保留一些尊严，替国家保留一些人格”。以后整整5个月不访华盛顿，后来因私事而去，也避开政治人物。