【岛屿漂流】科学的尽头/黄荟如

绝对是玄学。科学的尽头绝对就是玄学。

我在台湾总感觉鬼神和人类的距离是很近的。或许是因为日常步行，每天走在街上自然也会观察四周景观来打发时间，总觉得到处都可见教堂和庙宇，尤其是热闹的夜市或商圈附近总有大大小小的庙宇。仅大稻埕这一区，就有慈圣宫、法主宫和霞海城隍庙这些有名的庙宇。师大附近虽然没有非常有名的庙宇（或许我不晓得），但有很多大大小小的教堂，其中最有名的是台大对面的怀恩堂。

为了证明这不是我的幻觉，我大概查了一下数据。根据台湾行政院2025年的数据显示，台湾有将近三万三千多个宗教场所，而台湾土地面积为3万6千平方公里，意即平均每一平方公里，就有一座庙宇或教堂。而且台湾仅仅是庙宇的数量就已经比便利商店还多，这个情况就是可能你只是想下楼去7-11买个泡面，但又犹豫不决想吃什么口味的泡面时，可以顺便去找个庙求个签问看吃什么比较好这样。

我不是一个迷信的人，但有些事实在是科学解决不了。来到台湾后，我需要跟焦虑独处，焦虑像狗一样，看见我的担心与不确定时就像看见球般兴奋，我好不容易丢出去它就秒速捡回来，再丢出去又捡回来……每天被焦虑这条狗拉着反复看自己的担心和不确定，担心自己会不会选错课、担心自己选了太多课、担心自己能不能完成小论文、担心自己能不能拿到理想的成绩；不确定自己选的导师合适不合适、不确定自己的选题是否可行、不确定自己能不能完成目标、不确定自己要不要退学……但是，这种未来是谁也无法预计的呀。这条狗每天跑来跑去，大脑每天都在拼命演算最糟糕的情况，努力以最糟糕的下限作为安慰：最糟不过也就是这样吧！这样做真的每天都让大脑很累，于是我就偶尔将这条狗带到神仙那边托管一下。

能帮上我的就是好神

泡在研究室的日子挺安逸的，让人比较痛苦的是脑海中一直在狂奔的焦虑，有时趁着天气好，我就带着那条焦虑狗去找寺庙，有时到景美夜市的集应庙，有时到龙山寺或天后宫。放点贡品再添些香油，然后占用神明的时间和空间，站在神明面前一直碎碎念那条狗。其实碎碎念也是不容易的，首先得知道自己是谁，然后得将漂浮在意识中零散破碎的概念组合成起来。碎碎念就是一直在不同的神明之间，不断重新审视自己的身分，不断反复厘清思绪，如此反复循环，逐渐更明确自身的目标。有时候还会求个签，拿着签诗看看神的建议。等我踏出山门，那条狗伏在神明的脚下静静目送我，或许两天后又循着气味回到我的大脑里。

实际上，我并没有特定的宗教信仰，上过主日学也学过佛学，家中经营风水命理，在人生的不同阶段都接触过不同的宗教。或许我是个宗教利己主义者，所有的神都存在，只要能帮上我的就是好神。

我想，宗教的最终目的是抚慰人心。或许这是最古老的心理治疗吧，小孩哭闹不停就去找神收惊、精神出现幻觉就去找神驱邪、感觉有人做你就去找神打小人、经济压力太大就去找神求真字……我们都只是弱小的人类，在现有能力无法改变现状时，将希望寄托在神明处，这份压力也得以转移，给人继续活下去的希望。是的，我将压力和那条焦虑狗一起转移到神明身上，只要不在我身上就行，也算是推卸责任的一种方式。愿望没达成？那是神不够灵验，不是我不够努力。