啪的一声，我学会了坚强/野豆生花（新山）

在我约莫5岁那年，父亲终于买下了第一间屋子。说“终于”，是因为前几年我们一直过着流离浪荡的生活。不是半夜被婆婆连夜赶走，就是租到逢下雨必定水淹及腰的破烂木屋。新房子是角头间，父亲顺势申请了执照，开了咖啡店。

起初，生意甚好。房子分成前中后三段，前段是宽敞的大厅，父亲摆开了许多桌椅，还分租了一个摊位让秀梅姐卖干捞面；中段有两间睡房，睡房前面是父亲泡茶泡咖啡的地方。每一天，店里都充斥着用客家话大声聊天的街坊，加上香浓的咖啡味，还有干捞面上飘来的诱人猪油渣味道。

小小的我，百无聊赖，就是看着客人来来往往，听他们说着我听不懂的话。一次，父亲的几个朋友闹哄哄地提着一个麻包袋来到店里，几位大人热烈地讨论了一番之后，把麻包袋放到了店后段。我在好奇心驱使之下，偷偷打开了麻包袋的绳子。不看还好，一看之下差点吓得魂飞魄散——麻包袋里头赫然盘着一条大蟒蛇！据说后来成了父亲友人们晚上喝酒打牌的下酒菜。是的，到了晚上，咖啡店就摇身一变，变成了麻将馆。

咖啡店做不下去了，父亲毅然为我和妹妹转了校，搬到离家大约30公里远的一个小镇——冷宜去。父亲和一个胶园园主租了一块地，平时帮园主除草施肥之外，剩余的时间都用来耕种。种的是什么呢？大多数是西瓜，也种一些香蕉。胶园里没有房子怎么办呢？没事，我那艺高胆大的父亲买了些木板和锌片，自己敲敲打打了大半个月，一个似模似样的“家”就这样诞生了。进门后，屋子分成两个部分：一部分靠墙悬空挂着几块木板，这就是我们的床；另一部分就是地板，全都是泥地，偶尔还会冒出几株营养不良的野草。“家”的末端摆着一张桌子（没有椅子，我的床就是椅子）。用木板砌成的墙壁是父亲用来教我们乘法的简陋型黑板，上面用粉笔写满了从2-12的乘法口诀。到了晚上，我们一家四口就点亮了火水灯，大被同眠。

紧靠着房子外面是浴室，但由于没有排水系统，所以基本上从来没有用过。浴室旁边是露天厨房，母亲平时就在那边给我们煮饭菜，有时候会在火水灯下帮我们缝补破掉的校服，动作安静却温柔。

刚才说到没有排水系统，那我们平时洗衣煮饭怎么办？硬朗的父亲在搬到“新家”的第一天，就带着我和妹妹到山坡下，拿着锄头开始使劲地挖。我好奇地问父亲：“爸爸，你在干什么啊？”父亲抬头对我笑，豆大的汗珠顺着他额头、脸庞、背脊不断滑下，他说：“我在挖水井呢！”

泥墙冒出参了面粉的水

“水井？什么是水井啊？”父亲笑而不语，继续提起锄头，使劲地往下锄。奇迹发生了，过没多久，爸爸四周的泥墙突然同时间冒出了水柱，喷在了父亲的头上脸上。我吓了一跳，赶紧呼唤父亲爬上来。我们3人就这样看着简陋的水井在瞬息间为井水所填满。井水看起来很是浑浊，透明的液体中，带着些灰白的颜色，乍看之下，有点像我们准备煮面粉糕时，参了面粉的水。父亲摸摸我的头，说：“等明天加了明矾下去，水就会变白了！”我开心极了。