发布: 9:00am 08/08/2025

【专栏.所见微尘】李忆莙/拉杂忆往

作者：李忆莙

人生中最让人缅怀的未必是青涩的岁月，也不是某些曾经的荡气回肠。细细想来，我似乎从没刻意记住些什么。但记忆像沉淀在静水里的泥沙，一经搅动，浮现在眼前的往往是那些以为是早已经遗忘了的陈年旧事。有人说，记忆是老根，忘了浇水也不会枯死。是的，老根深埋在泥土里，泥土里有水，不浇水也不会枯死。却能打破时空，像棵几百年的老树般根株盘结。

每每翻开旧相簿，细看那些朦胧得有点变色的照片，特别是团体照，总会发现有一两位，甚至是好几位都已经去世了。那一刻最吃惊的不是人生无常，也不是世事变幻难莫测，而是岁月的飞逝——岁月不仅催人老，还不留人呢。

然后撩起许多陈年往事……岁月的篇章不错是翻过去了，然而时光的碎影依然无声地呼唤匆匆流年。

前些日，约了几个学生到家里来聚餐。她们是多年前马华作家协会与南洋商报联合主办写作讲习班的同学。她们不全是同届的，大概都是90年代中期的吧。那么多年过去了，仍然保持着这分同学之谊，并且经常往来。诚属不易，却也做到了，令人倍感珍惜。而这样的“话旧”之聚，更是可喜。喜的是话旧也充满新意，谈生活，谈儿女，谈工作，有的竟已从工作岗位退下来了。然后谈旅行，道出各自心中所向往之地；如果说向往是梦想，那么号称世界最长的西伯利亚铁路，那9288公里长的火车旅行路线，便是我此生最大的梦想。七天七夜，穿越乌拉尔山脉和贝加尔湖，沿路风景经常出现在电影画面上，最吸引我的是西伯利亚的荒原无人区。那种广袤的荒凉，可不是田园荒芜了的那种荒凉，而是全然的孤寂，令人畏惧。从畏惧里又生出一种眷恋。确切点来说，荒凉给我一种伤痛感，既煎熬又迷恋。或许是俄国文学看多了，又或许是受好莱坞谍战电影影响。总之，西伯利亚除了严寒，也是惨厉的。其实，就国际事件的发展来说，前苏联也好，俄罗斯也罢，之所以如此深沉悲壮，是有其轨道的，本不足为奇。但不知怎的，我却对一条穿越荒无人烟之地的铁路沉迷至今。

回想1990年初，我应孟沙和云里风等人之邀加入马华作家协会，后进入理事会出任青年主任。作协开办写作讲习班，便顺理成章担任讲师。那年月，虽说人均阅读还是偏低，至少书报杂志的出版是相当蓬勃的。出版物多，自然趣味多样化，选择也多，尤其是漫画和儿童读物。小学生即使不至于从小耳濡目染，青年学子则不免通过平时穿街走巷，受街边书报摊的目染影响，对“看书”产生兴趣，久而久之养成阅读习惯，从而打下语言基础，提升阅读鉴赏能力也是大有人在的。对此循序渐进的过程，我深有体会，而且有种肯定的温暖。当看到个安安静静在看书的孩子时，心里不禁会想，书海那么地辽阔，他总会找到适合他的。喜欢阅读的孩子都会长大成翩翩少年或如花少女，却未必个个都才华横溢，文采斐然，但其中也有才气不缺的。所谓才气不缺，并非得走上写作的道路成为作家什么的。而我们的社会现实是考试的分数重于思想精良；这也就是说，宁愿考试得高分，也无所谓能对一本读过的书做出完整的梳理。传达的是某种实用功能的社会观念——抱定宗旨学习，分数至上。

尽管如此，作为一个全国性的文学团体，作家协会负有繁荣文学，培养创作新生代使命。总的来说，就是结合与组织相应的培养工作。目前仍继续办着的写作班“深耕”，不但取名意味深长，同时也赶网际网络好时代，线上线下同步，学员跨越国界。办得有声有色，成绩斐然。

话说我自己，好多年不忆往了，以为什么都忘了，其实不然。经过数十年岁月，一些人老了，一些人不在了。不觉有沧桑之感，也没有睹物思人的惆怅，倒是瞬间觉醒，检讨自己这些年来做了些什么？不说其他的，就说读书吧，什么书都读，确实读了不少，可大部分都忘了。有天忽然恍然大悟：原来现在记忆力变短了，没忘记的是以前储存下来的。拉杂写来，思之恻然！