张丽珠/消失的杂货店


又一家老店熄灯了,经营了半世纪的瑞发老杂货店,在倒数关门前几个星期,热络的街坊和久违的客人,赶着杂货店退出大家的生活舞台前,积极的采购,深情的话别,热热闹闹的,尽显老店和社区邻里在长久时光中建构的人情味……

对于老店熄灯这类街坊新闻,总有感触。念旧之外,还觉得这些和社群相依偎几十年的店铺,一经关门离去,等于把和地方牢牢链接的情感拔起,就像拼图里找不回的板块,缺失了就不再完整。
ADVERTISEMENT
市场逻辑很直接,老店结业一般是抵不过时代冲击,但情感的逻辑却截然不同。近几个月,陆续见闻槟城多家老店永远拉下闸门,累了老了的店主人,潇洒和大家挥手说再见。老店收集了几代人的买卖情缘,倒是客人舍不得。
其中一家经营了半世纪的瑞发老杂货店,在倒数关门前几个星期,热络的街坊和久违的客人,赶着杂货店退出大家的生活舞台前,积极的采购,深情的话别,热热闹闹的,尽显老店和社区邻里在长久时光中建构的人情味。
传统杂货店于我来说是充满风景的所在。它用强烈味儿迎接客人,那些扑鼻而来的火水、洗衣粉和肥皂味,这就是杂货店的门槛。在商场普遍前,杂货店才是我们的生活坐标。这里不仅是采购盐油米面的地方,更是几代人饮食起居与情感寄托处。
它还是邻里之间的信息站,小孩放学后买几角钱糖果的天堂。老板熟知每一位顾客的口味和习惯,大家的喜好都记在心里。赊账的便利,月底结算的同理心,全凭信任,让许多家庭的日子拼拼凑凑的,总算过得下去。这些都是旧事了。
观察杂货店货架上整齐摆放的罐头与饼干铁盒,结霜的冰柜,手写的货架标签,充满乐趣。老板的排货方式、高低次序和动线,都有自己的想法和说法,更多时候是方便买卖的方法。
要数难忘的杂货店记忆,是小时候在店里购物,接过老板用旧报纸糊成包装袋,用来盛装饼干和干货,再绑上绳子系紧的“购物袋”。那种物尽其用的节俭,其实就是智慧。旧报纸和旧文件纸,剪成不同大小的方块,可折可粘合,可单层可双层,装进吃的用的,也稳稳妥妥的。
要珍惜那些在你生活的城市、乡镇里还亮着灯的传统杂货店灯。城市的记忆需要这些味道,它们提醒我们,商业除了交易,也是人的连接。尽管这样说感觉肉麻,但可以想像,再过5年或10年,杂货店也许已经不存在。
那个时候,要看杂货店,只能在博物馆或主题展示馆里安静欣赏。至于那份可贵的杂货店精神,并不一定要消失。它可以不同的形式延续,比如各城镇兴起的市集,甚至用来怀旧的“复古杂货店”,便是用新的方式,重现延续旧日的温暖。
相关文章: 张丽珠/港踪食事 叶蕙/华人新村的故事 阿蓟/在马来小餐馆享受牛舌自由 刘紫晴/菜鸟记者的适应笔记
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
