树/张振皓（吉隆坡）

树虽矮，但是木瓜甜得很，有时我还不免怀疑，这棵树是否被黄竹树前的香炉“净化”过。傍晚，那些木瓜就是我们的饭后甜点。奶奶把它们切块，放到碗里，里头再摆着小叉子，说是准备给我的。当时我还没搬家，奶奶家就热闹些，8个人坐在客厅，围着吃木瓜，甜意从舌尖散落到各个角落。

“甜吗？”奶奶时常这样问我。

“甜。”我咬着木瓜，舌头浸在饱满的果汁里，说出来的话都是幸福的。

这种欢乐不知什么时候就终止了。木瓜树的结局不了了之，它不知道去了哪里，或许是没有了心情去种，毕竟奶奶已不再年轻。我想黄竹树的下场也会如此。

黄竹树算是这个家成长的见证者。翻开陈旧的相册，就能看见父亲年轻时站在那棵黄竹树旁，当时旁边的草场一片空荡，只有看不清彼此的青草，父亲的笑容则在竹树旁绽放。那个年代，黄竹树树枝和我父亲一样高，竹叶则高过头顶，前方面对着的不只是我们家和一条马路，更重要的是一个香炉。

黄竹树是时代的幸存者

奶奶在竹树前搭了个小石台，上面放着白色香炉，香支的红末端一直都屹立在里头，即使拔除，次日仍见它们的身影。香炉大概是祭拜天神用的，所以每次饭前奶奶都会到那里上香。一到大日子，奶奶就会到竹树下，一个用砖头围起的烧炉烧金纸钱，这使我佩服起奶奶和爷爷的手工，几乎周围的东西都是他们自己搭起来的。

当天，奶奶会拿着一支细铁棒和火柴盒到对面的黄竹树下去，随后放两支红蜡烛在香炉石台上。点火时因为风大，加上奶奶的手有些颤抖，总需要花几分钟才能划出火来。直到蜡烛点好，烧炉起火后，奶奶就会拿出一叠金纸钱，双手摩擦着一叠，随后转出花形，这样才更容易燃烧。刺鼻的浓烟让我不自觉退后，黄竹树的叶子也在雄火中发抖。结束一切后，黄竹树周遭又恢复了宁静。

在我心里，那棵竹树似乎有点神圣。我觉得这棵树拥有神的力量，或者说，它就是神明。

黄竹树孤单的身影立在家门前，我饭后看着它，总觉得它是时代的幸存者。这种悲凉感，让我更想记录它。但也不只是它，甚至是木瓜树和大树，我也想记下。这样，至少往后能让它们留下自己凄美的身影。