【读家投稿】吴利光 / 相遇米兰·昆德拉

在《相遇》，米兰·昆德拉重申了小说无可取代的独特性，也相应的思考了其他的文化艺术，从现代画家法兰西斯·培根（Francis Bacon）到作曲家杨纳杰克（Leoš Janáček）。

《相遇》是评论集，是举世闻名的小说家米兰·昆德拉的另一道拿手好菜。加上作家对于自己的作品结集出版把关甚严，贵精不贵多，在此之前，就只有《小说的艺术》（1986年）和《被背叛的遗嘱》（1992年）叫不少读者津津乐道。而在《相遇》之前，则有《帷幕》（2005年）。

在《相遇》，米兰·昆德拉重申了小说无可取代的独特性，也相应的思考了其他的文化艺术，从现代画家法兰西斯·培根（Francis Bacon）到作曲家杨纳杰克（Leoš Janáček）。

◢他为杨纳杰克打抱不平

本书最贴近作家的，就是关于作曲家杨纳杰克的两篇文章，被概括在〈我的初恋〉的部分。米兰·昆德拉小时候就从父亲那里认识到杨纳杰克的作品，1990年代初曾经给法国的音乐杂志写乐评，专注于那个时期录制出版的杨纳杰克作品。杨纳杰克是大器晚成的作曲家，终其一生定居于布尔诺（Brno）——也是米兰·昆德拉的出生地——比较捷克的首都布拉格（Prague），是一个外省，而布拉格，也不过是欧洲的外省。以米兰·昆德拉的角度看来，杨纳杰克就像是单脚跟欧洲的其他作曲家赛跑，年过50岁才终于受到关注。不过即使在去世之后，作品依然受到相当程度的误解和曲解，米兰·昆德拉举例说，就连知名的音乐辞典，也把作曲家介绍得一塌糊涂。通过〈我的初恋·单腿人伟大的长跑〉，米兰·昆德拉为杨纳杰克打抱不平，并写了〈我的初恋·乡愁最深的歌剧〉解析作曲家独特的作品〈狡猾母狐狸〉。

◢他介绍意大利冷门作家

本书的最后一篇：〈《皮》：一部原小说〉，可以说最丰盈，也是难懂的一篇——被安排在最后一篇是完全可以理解的。米兰·昆德拉谈小说的形式，分析了意大利作家库尔齐奥·马拉帕尔泰（Curzio Malaparte）的两部作品：《完蛋》（1944）和《皮》（1949）。马拉帕尔泰的作品应该是没有译介成为中文，我对马拉帕尔泰一无所知（编按：中文版《完蛋》2016年出版；《皮》则是2017年出版，出版社同为吉林出版集团，书讯见下方【延伸阅读】）。不过，相信米兰·昆德拉也深知认识这位作家的读者不多，所以他的介绍非常仔细。马拉帕尔泰在二战期间曾经是战地记者以及盟军联络官，认识许多二战时的高官显要，也见过一些当时尚未广泛流传的恐怖血腥场面，这些经验被写进他的两部小说里边。不过，米兰·昆德拉强调，马拉帕尔泰的小说不是一般的纪事／纪实文学，他充满文学美学的企图心，形式严谨兼具原创，隐喻与整体连翻的重复与变奏，前后呼应，达到了作品整体的统一，回到了小说最原初的形式。

◢他拓宽了读者的眼界

世界文学、艺术与音乐，都是比一般的兴趣爱好的门槛来得高，由于语言文化与地理因素，更叫人不得其门而入。又或者，被错误的引导，曲解了作品的原意。米兰·昆德拉写的文章，慎重地选择了切入点，不仅提出独特的观点，也挑出相关作品的核心价值，大大提高了读者的眼界。在他的笔下，杜斯妥也夫斯基、贾西亚·马奎斯、贝多芬和荀白克都变得不再拒人于千里之外，也挑起了我对一些陌生作家的兴趣，比如奥斯卡·米沃什、马瑞克·边齐克等，希望有机会可以看到他们的作品。