Ah Lek/阿乐（古晋）

我至今仍无法确定，Ah Lek这个名称的来由，是不是国语的adik？尽管发音稍有差异，但是意义却是一样。难道老一辈人发音不准，把adik误叫为Ah Lek？（就像Jambu传到台湾，竟然变成莲雾）我们跟友族小孩子谈话，习惯叫他们adik。在他们家里，家长也习惯以adik称呼比较幼小的孩子。客家人称呼弟弟则是“老泰”或“阿泰”。

Ah Lek原本是我二哥的乳名，后来三哥出生了，家人把乳名让给了三哥。当我出生的时候，家人又把乳名让给我，两个哥哥先后恢复原名。妹妹出生之后，我还是叫Ah Lek，家人再也改不了口。家人和亲戚都不叫我的原名，甚至我的弟弟和妹妹都叫我的乳名，从不叫我四哥。唯有大陆的亲戚，不知道我的乳名，他们习惯叫我“阿隆”。

我把Ah Lek翻译成阿乐。喜乐的心，乃是良药。做人必须乐观，天塌下来当被盖。若是只译成“阿弟”，少了这一层的含义，何况阿弟的称呼太普遍，在我们童年年代，几乎每个家庭都有叫阿弟或阿妹的。话说回来，做弟弟的，自小有哥哥罩住，倒不是坏事。小学时代，我的二哥在校园还有点势力，他告诉我，若有人欺负，可以报上他的名堂。不过，那时极少校园霸凌的事件，学校还是相当安全的地方，我也不必逢人就说我是某某人的弟弟。

三哥大我两岁，我是他的跟班。那时星期六小学只上半天，我未到入学的年龄，某个星期六上午，我一大早就跟三哥去学校。那个年代，似乎没有幼儿园，我是以弟弟的身分混入校园。周围都是穿着校服的大哥哥和大姐姐，当时只有我穿便服，显得格格不入。在课室内，我静静地坐在三哥身后的空位子。与三哥一起坐着的男生叫安发，屡屡回头逗我讲话，我不敢应他，怕老师骂。后来安发果然被老师训了一顿。他不敢回头，但是过了一会，又转过头向我扮鬼脸。放学后，三哥带我坐巴士去三哩巴刹，到父亲的冰饮摊档帮忙洗碗，也顺便去理发。我到现在还不明白，老师们怎么允许还未入学的孩子在班上旁听？他们心胸宽阔，有教无类，不忍心拒绝一个渴望上课的小朋友。

三哥读完六年级就休学，正式成为父亲冰饮摊的助手。我上了中学，功课繁忙，不必去摊档帮忙，每天有零用钱花，反观三哥一整天帮忙父亲，在开始阶段没领酬劳，后来看到其他小贩的帮手都领薪水，他才鼓起勇气向父亲要工资。趁学校假期我到摊档帮忙，担任三哥的助手，他交代我做比较简单的工作，如收拾杯子。收摊的时候，他对我的表现还满意，从零钱中拿五毛钱给我，算是那天的工资。有了零用钱，隔天下午，我去马路对面的乐士戏院看电影。那是童年时代一大享受。

年终假期正是水果季节，各种热带水果上市，如榴梿、朗萨、红毛丹、山竹等。我在住家附近的路旁摆档卖红毛丹，那是来自贫穷家庭的孩子赚钱机会。开始的时候，我还怕遇到熟人，被人嘲笑，后来我豁出去——我自力更生，又不是干些偷鸡摸狗的事情，何必怕人说三道四？当我把赚到的钱交给父亲，心中有点激动。三哥那时还在三哩卖冰饮，陪我卖红毛丹的是我的小弟。我从伙计的身分转为摊主，担起比较重要的任务，那一个长假，我过得很充实。

抬头欣赏蓝天胸怀豁达开朗

上了中学，没有任何一个哥哥与我同校，我在新的环境中学习独立。首先我必须学习结交新朋友。新的学校都是讲福建话的同学，来自乡区的我，平时讲客家话，不讲福建话，只好以华语跟他们沟通。中学以英语为教学媒介，那时我的英文程度极差，在课堂上跟老师沟通，鸡同鸭讲，发生了不少糗事。我痛定思痛，认真学习，后来才渐渐进步。中学毕业后，我在独中教了两年书，后来才申请进入师范学院。毕业后我在内陆学校执教，负责教中五班级，学生只比我小几岁，俨然都是我的弟弟妹妹。我们虽是新手老师，学生却非常尊敬我们，而且与我们保持亲密如家人的关系。这种亦师亦友的关系，持续了许多年，即使退休之后，我依然与部分学子保持联系。