【如意安详】暮色终尽/何国忠

各报刊登他再度入院新闻，朋友和学生一位接一位探访。12月10日朱家骅来看他，临走时说他从不违背医生劝告，胡适却从“不听话”。胡适病中不忘工作，即使不能手写书信，也会以口述，要求胡颂平执笔。他逢信必回，不改老习惯。

还是一样和蔼可亲。12月24日，夜班护士曹光荣带《儒林外史》，书里附录胡适〈吴敬梓年谱〉一文，她希望胡适留字纪念，〈儒林外史〉里的杜少卿是作者吴敬梓化身，胡适写下第三十四回杜少卿的话：“逍遥自在，做些自己的事吧”。虽是赠人文字，以字寄托心情的用意明显。胡适希望尽快丢下俗务。11月18日他写信给一样被病困扰的中研院总务薛世平说：“我们都老了，这个大机构应该换一批年富力强之人好好的接替一下才行。”

胡适最后的院士酒会

1962年1月10日胡适出院，临走前一天，他到对门梅贻琦病房告别，他住院45天，清华老校长住院却近20个月。交谈几分钟，梅贻琦说他要多一个月才可出院，去年心脏病发住院时胡适躺在病床，胡适说梅贻琦“可以起床步行到我床边，站着与我照相，那是他最好的时期，现今差多了，我很感伤。”

为方便看护，出院后胡适暂住福州街26号台大客座教授住宅。医生给很多建议，其中包括与客人谈话不超过15分钟，每晚9时半上床休息。胡适心情很好，医生说3月间的美国之行应该可以落实。

除特定朋友，太太江冬秀将农历新年应酬节目取消，2月6日大年初二蒋经国来拜年，大年初四蒋介石请他夫妇二人到官邸吃饭。他随遇而安，最期待的是第五届院士会议。

1962年2月24日是会议日，早上8点半，胡适从福州街乘车前往南港。9点至12点他主持新一届院士选举。午餐后两点半，他睡个午觉，四点多醒来，准备参加5点开始的院士酒会。

胡适首先致辞，没有演讲稿，非常随意。他说一点中研院历史，又提近况，保持一贯的幽默，提到吴健雄时，他有些兴奋：“我是一个对物理学一窍不通的人，但我却有两个学生是物理学家。一个是北京大学物理系的饶毓泰，一个是曾与李政道、杨振宁合作证验‘对等律之不可靠性’的吴健雄女士。而吴大猷却是饶毓泰的学生，杨振宁、李政道又是吴大猷的学生。排行起来，饶毓泰、吴健雄是第二代，吴大猷是第三代，杨振宁、李政道是第四代了。”他说这是他“生平最得意，也是最值得自豪的。”

他请几位院士讲话，他随后回应，恳请大家不要因为政治变动而悲观，话题不自觉地转到他被人“围剿”一事。他说都是小事，“我挨了四十年的骂，从来不生气，并且欢迎之至，因为这是代表了自由中国言论自由和思想自由。”触及这个话题后，他可能觉察到自己激动了，赶忙把话题煞住：“好了，好了，今天我们就说到这里，大家再喝点酒，再吃点点心吧，谢谢大家。”

酒会6点半结束，与会人士陆续离去，他一一握手，“突然面色苍白，晃了一晃仰身向后倒下，后脑先碰到桌沿，再摔到磨石子的地上。”胡颂平说他“从此没有醒过”。