仙人掌/一一（八打灵再也）

当我将那小小的、绿色的、浑身是刺的绿植捧回家时，母亲见了，只是淡淡一瞥，说：“养这个做什么？又费心，又扎手。”语气里是她一贯的、对我所做种种“不切实际”之事的不以为然。在她心中，凡植物，总该像葱韭一般实用，或像兰菊那样，至少有个讨喜的模样。而这仙人掌，沉默而多刺，在她看来，近乎一种无用的倔强。

我将它安置在书桌前的窗台上，那是一个白瓷的小小盆盅，像一枚温润的蛋，托着那颗青色的、饱含浆汁的心。我们开始了沉默的共处。我照着花农的指点，极有节制地浇水，总是等到泥土干涸得发白，才吝啬地给予少许清水。仙人掌以一种几乎无法察觉的缓慢，兀自生长着。阳光透过百叶窗，在它密布的绒刺上，筛下细细碎碎的光斑，像一层安静的金粉。我开始觉得，它那满身的刺，并非为了抵御，而更像一种谨慎的试探，或是一种过于紧张的自我保护。

我们像两种不同植物

母亲偶尔会踱进我的房间，目光总会在那盆仙人掌上停留一瞬。她从不伸手触碰，仿佛那尖刺能隔空伤人似的。她会说：“水浇多了，根要烂的。”或“放在这里，光线不够。”她的关心，总是包裹在批评的硬壳里，一如这仙人掌，将柔软的内里，藏在坚硬的甲胄之下。我渐明白，我们母女，极像两种不同的植物。我随了父亲，心思细密，情感丰沛，像一株需要时时灌溉、殷勤照看的蕨类；而母亲，她的世界是务实的，坚硬的，她的爱，是仙人掌式的爱——不轻易给予，给予时也只是一点点，仿佛多了，便是溺害。

直到疫情暴发。确诊的我在床上高烧不退。病中的昏沉，使人的时间感极迟钝。一日午后，我从昏睡中醒来，母亲正站在我的书桌前，背对着我。午后的阳光将她的影子拉得极长。她手里拿着一个小小的水壶，正极轻、极缓，沿着盆边，为那盆仙人掌浇水。她的动作非常小心而专注，壶嘴细细的水流，几近于无，仿佛怕惊扰了什么。浇完了水，她伸出手指，极快地、轻轻碰了一下那最顶端新生的、嫩黄色的小刺，然后像被烫着似的，迅速缩回了手。

那一刻，我紧闭着眼，心中却仿佛被什么温柔地刺了一下，不痛，只是一阵强烈的酸软。

其实她一直记得，记得我这盆“无用”的植物需要多少水分，记得它怕涝，记得它向阳。她那沉默的、多刺的关怀，从不曾宣之于口，却在这样一个无人的午后，悄无声息地，渗透进干涸的土壤里。

我的仙人掌，后来真的开了花。花是鹅黄色的，花瓣单薄而明净，像一个羞怯而灿烂的微笑。它不香，也没有牡丹的雍容，只是静静地开在角落，用尽了全身的力气，绽放出那么一小团温柔的光晕。母亲再看到时，没有说什么，只是眼角细细的皱纹，微微地弯了一下，像一阵风吹过平静的湖面，漾开极浅极浅的涟漪。