林健文/从一本书到另一本书——有人的江湖

在城市住久了，生活会开始规律化，脑袋的旧记忆很容易就被挤压在最深处。若想要记起一些人和事，那就要整理一下旧东西，说是整理，其实是在翻阅回忆。虽说不是很久以前的事，但记忆越来越不牢靠。翻阅龙哥的旧作，这才发现，《有本杂志》的库存原来在育陶那儿。简讯过去，诗人说搬了几次屋子，或许丢了。我还有很多旧杂志堆积在气爆的房子里，怕被潮气湿得长了霉，书架上得定期更换吸湿气的河马。

那天需要重读龙哥的〈丼〉，里面叙述了许多华人新村的场景，于是把他的《回味江湖》翻出来重新阅读一遍。我很喜欢龙哥笔下的华人新村，大概因为“那都是真实的”，而且和我的经历大致相同，所以代入感特别强。说起来，我和龙哥有很多相似的地方，除了都是新村仔，都是诗人，还有一件大家都不知道的事。毕业后龙哥驾一辆英雄战车，我也是。后来英雄落幕，我把它换成炫耀的城市，龙哥也换了同一款不同色的城市。后来流行休旅车，我又把它换成CX5，很巧的是，龙哥也换成同款的，再次不同色。这件事知道的人很少，算是我唯一能和龙哥平起平坐的事。

一直会重读《回味江湖》其实还是想读有关《有本杂志》的那篇文章。我记得后来龙哥写了一篇很长的回忆录，把这些年从“有本”到“有人”的事情说得仔细清楚。很多人不懂，从《有本杂志》过渡到“有人出版社”的成立，之间有一本很重要的书需要介绍：《有本诗集》。把诗集找了出来，竟是残本，里面有好多页的空白，不知是不是当年出版社印刷时的纰漏，或许是岁月啃掉的痕迹，毕竟，当年22位诗人朋友，如今大多已过半百，有些虽然不再写诗（譬如万辉、菀君等），但大多数都已经出版了个人的诗集（或小说、散文集），除了杨老板。

我一直以为龙哥书写的新村场景是历史，现代人都住在水泥砖瓦的房子，或龙哥喜欢说的，穴居的高楼公寓。那天我回去家乡，沿路顺便拐进附近一个华人新村，发现里面的木板锌片屋似乎还是一样，门前依然种植着果树，屋后还是那条带点臭味的沟渠。龙哥所写的场景不是历史，对于某些还住在新村的人来说，那是现实，每天的生活起居和30年前没有两样。

原本想写一些《回味江湖》里面其他文章的事，但想到12月的鉴赏课会谈〈丼〉这篇散文，所以新村的故事可以留着慢慢说。原本想写自己在《有本诗集》里的几首旧诗，但这本诗集已经绝版，新朋友也无法买到它，除非有人出版社愿意再版，但以我认识的龙哥的性格，他会让这本书继续绝版。

相关文章：
林健文/与创伤后的自己对话
林健文/象的练习曲
林健文/野故事