文艺春秋专栏新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

【专栏.所见微尘】李忆莙/谈情说爱

一某日看到有位作家写：洋人老板问：“你写的东西全被刊登了吗？写些什么？”作家说：“什么都写。” 这样的问题我也经常被问到，通常我也是说：“什么都写。”但是总有人接着又问：“是写小说吗？”可见“什么都写”不易让人明白，是太笼统了吧。我说：“是的。”又问道：“是写爱情小说吗？”我想了想，只能点了点头，勉强说：“是的。”不然该怎么说呢？从中我意识到，这样的回答与表情很容易让人产生误会，以为我看不起写爱情小说。其实我是觉得被抬举了。爱情小说你以为容易写吗？首先，“爱”很深邃，其中所包含的情感何止千万种。都说人是感情的动物，由感情生出情愫，能使一个情绪稳定的人变得心神不定，终日处在七上八下的状态中。那不可知不可克制的心情缭乱，也不纯粹是为爱情。男女之间的暧昧，从来不是简单的事情。更多的是因为有生活在里头，是真实的人生（真实如柴米油盐）。尽管如此，还是有那么多人保不住初心。这些人自觉对人世间的爱悦有心得，看得通透。觉得无须再补足了，就此止步吧。至于通俗的爱情小说，即使没有探索人生的意图，也没有表达人生千回百转那样的思想高度，但至少得要有一些真实生活的世俗看法吧。爱情小说再易于被接受也不是凭白的，必有其精妙之处。相比之下，有时读到一些遣字生僻的所谓现代派小说，写生活片断，营造碎片式的意象，却没有生活，就更别说人生了。读着这样的小说，比较起爱情小说，觉得这种小说更容易写。这样说可能要被骂的。可我确然是这样认为的。年轻时接触到的纯文学刊物，还真不少这类小说：语言技法大于情节，内心意识大于内容。而且人物很少，通常只有两三个人，甚至是一个人。从开篇到终篇，几乎都是梦呓般的内心独白——显而易见，主要是表达现代人的疏离感，再由疏离感转化为孤独感，而两者既是陌生的又是格格不入的。然而本质和直观是分不开的，描写日常，却都是碎片，且疏离得人我两忘，如同鱼相忘于江湖。读着这样的小说，感觉作者的世界是如此难以进入，更读不懂他的孤独。而寂寞，则更难以理解。然而，以对言语执著为代表的台湾现代主义作家王文兴为例，他的长篇小说《家变》，确实让年少的我尝尽苦头。他创造出许多新字，冷而僻，读得我晕头转向，是完全颠覆了我对语言的认知，但想不到竟在这里瞧见独好的风景——是眼睛都明亮起来了的惊讶：小说能这样写啊！二近日又开始粗略品读《源氏物语》。睡前读几章；篇幅长的读一两章，短则三四章。读的版本是丰子恺所译，译文体现出来的古典之美，丰先生当然功不可没，可它也应当是如此的。这成文于千年前的书，不但是一部古书，并且是世界第一部长篇小说，行文古典也是必然的。但文风是个人性格，细致优美则是在阅读过程中得到的体会。说两者有关系，也没关系。而此书的情爱之累，似觉无从说起，却也最伤人心脾…… 屡思千年前的人事，但觉人类历史之悠长。千年前的华丽人生，在字里行间显现，其实继承的是更辽远的传统。此书除了写宫廷权斗，皇孙贵族的奢靡淫乱和世俗人事，也写大自然。所描绘的日月星辰、雨雪、山川、河流，无一不是亮点。四季更替的景色，尤其赏心悦目的：春天的樱花，秋天的红叶，山间林花烂漫，苍松翠竹四季长青，都是生命的象征。还有冬夜的场景：雪花纷飞，落地无声。映着月光，主角光源公子静静地坐在那里，“此时夜已甚深，寒风凛冽，光景实甚凄凉。源氏公子感伤之极，两泪夺眶而出。举袖拭泪，姿态优美动人……”看到此处，我就好生纳闷了，无法想像一个男子举袖拭泪，姿态能有多“优美动人”。可回心一想，作者紫式部早就介绍了光源公子，说他的美貌是美得多么惊人。而此时的光源公子，正值华年盛貌之时。拨开宫帷夕雾，繁华与萧瑟，即使无甚感伤，也难免为书中情事所累。意识到这一点，想来阅读也未必能如心中向往那样挥洒自如，人书两忘。相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/京都二人行【专栏.所见微尘】李忆莙/马来风光及其他【专栏.所见微尘】李忆莙/岁月

3小时前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.花样年华】伍燕翎/郁达夫红颜李晓音助力翻译《瞬息京华》

新纪元陈六使图书馆内，藏有一册郁飞签赠方修的《瞬息京华》。1992年，新译初成，花甲之年的郁飞携带新著，亲赴星洲。此行是为了赓续一段父辈的未竟之愿——代父亲郁达夫，完成那部在南洋起了头，却终未完成的林语堂译作。夙愿已偿，欣慰难免。 1940年，郁达夫与王映霞的婚姻终告破裂。母亲决定离开新加坡。临行前日，她特地来到郁飞就读的美国教会学校，与儿子作别。那年郁飞不过十一二岁，大人的感情纠葛，孩子终究是看不清的。那天下午，他懵懵懂懂地随母亲去看了一场电影，像是履行了一场静默的送别仪式。此后，他与父亲相依为命，客居星洲。直至太平洋烽烟来袭，父亲才匆忙将他送回中国。郁飞在〈郁达夫的星洲三年〉中，细述了他与父亲在南洋共度的短暂时光，也为今人重现了旧时星洲的街景与人文光影。早年读至文中提及父亲的红颜知己李小瑛，并未十分在意，只当是才子郁达夫生命中又一段萍水相逢的南洋轶事。后来方知，这位女子实则来历不凡——林语堂《瞬息京华》的译事得以在星洲开启，背后亦有她倾力相助的身影。李晓音之名，在郁飞的笔下留下倩影。然而，文献所载，她亦曾以李小瑛、李筱英等名行世。其名之流传，与上世纪中叶风靡新马华人家庭的“丽的呼声”方言广播电台紧密相连。这家源自英国的 Rediffusion Limited（最初名为 Broadcast Relay Services），于1949年8月1日在新加坡启播。据新加坡历史学家柯木林考证，“Rediffusion”译作“丽的呼声”四字，正是出自李小瑛与其同事张轼（战后初期南洋华侨中学的教师）之手。日军撤退后，李晓音自印尼重返新加坡。1949年7月31日，《南洋商报》推出“丽的呼声开幕纪念特辑”。时任该电台首任中文部主任的她，于特辑中发表〈这是丽的呼声！〉一文，详述电台的渊源与发展，成为这段广播史开端的重要见证。这位才华出众的女性，其实更早之前就已走入郁达夫的生活。她曾一度住进他的书房，成为他生命中一位颇为特殊的红颜。郁飞在〈郁达夫的星洲三年〉中对她着墨颇多：李晓音毕业于上海暨南大学，容貌秀丽，中英文俱佳，原任职于新加坡英国情报部，后转入电台担任播音员。约30年后，郁飞娓娓道来少时在异乡的岁月，我们仍能从中感受到少年对这位闯入父亲生活的女性，那份难以全然接纳的复杂心情。文中写道：“随身有条年岁远比我大因而已经发脆的俄罗斯毛毯，是三十七年前星岛临行时这位李小姐送我的”。烽火连天，人情幽微，往事如烟，实不足为外人道。李晓音随后举荐郁达夫出任《华侨周报》主编。该报由本地名流林文庆题写刊名，于1941年4月3日正式创刊（《南洋商报》1941年4月6日载）。据郁飞回忆，其父郁达夫于同年年中接任主编。彼时，林语堂早已将注释本Moment in Peking及500美元翻译费寄至星洲，力邀他执笔翻译，并坚称此书非郁达夫不可译。他在《谈郑译〈瞬息京华〉》中申明四点理由：自身忙于英文创作且不擅京话；郁达夫中英文精湛、译笔老练；其文风纯正，无生硬欧化之弊；并已附上三千余处详注以供参考。此时郁飞已然懂事，甚至鼓励父亲：既已收下翻译费，且《华侨周报》甫经发刊，若能连载父亲译注的《瞬息京华》，必能提升报刊身价。郁达夫后来果真动了笔，李晓音则从旁协助，为他斟酌文字，处理编务。未几时局骤变，战火蔓延南洋，翻译工作被迫搁置。身在新加坡的郁达夫与远在美国的林语堂也自此断了音讯，林语堂终未能等到那个他所期许的完善译本。约在1941年底星洲沦陷前夕，李晓音搬离郁达夫住所，随英军远赴印度。 1942年2月，郁达夫仓皇避难苏门答腊，于流离间作成《乱离杂诗》12首。其中前7首，常被后世视作对李晓音的深切寄意。诗中“茫茫大难愁来日，剩把微情付苦吟”一句，尤似道尽乱世情谊之，欲说还休。然此中情愫，终难定论——2014年，其女Felicia Zhang据母亲口述，以英文发表〈李晓音：郁达夫的情人或缪斯女神？〉（Li Xiaoyin: Yu Dafu’s Lover or Muse?）一文，明确否认二人曾有恋人关系。相关文章：【专栏.花样年华】伍燕翎/郁达夫译林语堂《瞬息京华》梦碎星洲【专栏.花样年华】伍燕翎/ 杜南发也就是这个时候心情如水【专栏.花样年华】伍燕翎/天微明时我是诗人潘正镭

1星期前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.砂煲罂罉】抽屉/确认

早上总会遇到几个不认识，但款式与昨日一样的人们。他们让我觉得他们或许是老天从昨日、前日、大前日用双指按拷贝（Ctrl C），并于今日用三指按下就地黏贴（Ctrl + Shift + V）的人们。例如人物一，只要早上某个时段沿着湖走一圈，必定会在公园某处遇见拍打自己发出啪哒啪哒节奏的某人。确切的坐标我也说不上，大概是在那几株闭鞘姜附近。每次经过都被声音拍醒。（早啊）我们不打招呼，他在一丛丛花树屏风后，我也没有离开我的步行轨道，所以我们一次又一次地近乎交错又分开。如果当日早晨走进快餐店，便会看见老天在这里给我拷贝并放好的一对老夫妻。他们几乎天天在固定时间和地点共餐，风雨不改，我已经有点厌倦快餐，但貌似他们从不感到厌倦。为夫者给妻添热咖啡，后二人坐下谈天，看手机。甚至连在店里的坐标也一样，有时会让我恍然觉得，莫非今日其实是昨日？但今日妻子穿的是麂皮鞋，所以可以确定“今日是今日，昨日是昨日”。还有另一对男女，他们两人都读书，女的桌上摊开着一本非常厚的英文书，边读边用便利贴做笔记，偶尔抬头转转眼珠子又埋头写一阵子。后来瞄到书名是大写的，也许是Baskerville字型的三个字母：ESV，上网问谷哥，喔，原来是一本英文圣经。男的那本看不见书名。他读了一阵，抄写一些什么字，又把手机拿出来玩一阵游戏，放下。吃一顿。放下。随后又恢复阅读状态。选择踏进9点开门的图书馆的话，几乎都会在某个角落，遇到某个背着背包，比我稍晚来到的神奇男子。男子面对一整面充电墙（有三八二十四个充电插头），双手合十，虔诚地祈祷。好吧，他没有合十也没有祈祷，但他散发着“今天也拜托啦”的气息。我看着他的背影。听见他把背包中的手机、充电器、平板电脑等五六件电子用品一一拿出来充电。半分钟内发出节奏明快的咔啪咔啪咔咔咔啪声，手势利落，非常顺畅地完成本日任务，仿佛有人在为他计时，并在完成所有动作后恭喜他比昨日快了0.03秒似的。我不知该感激他动作流畅且快速，还是该嫌弃他拜的神有点多。他几乎把全副身家都带来充电，总不敢离那区域太远。有时稍微走远了，不久后又绕回来确认。都在。有时我想，会不会有一天连吸尘机也摆上神桌呢？这些日常场景中固定时间地点出现的人，有时让我怀疑，他们是不是真实的，寻常、日常的人呢？会不会其实他们是老天要拷贝图层时用来定位的图钉？但转个弯想，我何尝不也是个日日依循某种规律，走在相同轨道过日子的人，某些时刻可能也入了别人的日常，成了不同图层同一个时间点出现的人或记号。我走路有轻功，尽量不发出声音。路过小小植物丛林时，也没有劈哩啪啦地拍打自己。但或许，还是有三百万分之一的可能：“那个口袋有一串宜家蓝马布偶钥匙圈，且让蓝马显露在口袋外的人，今天又经过了——若有所思，仍然没有像其他人那样跑起来”。某人也许在日日沿湖奔跑时喃喃自语，并在脑里打个勾，checked。不会。不要傻。这是一个隐形图层。是个存在但被按下眼睛图案的图层，只能隐。不要妄想，一个早晨快要过去，一页又快翻过去了。确认了这些人今日也存在后，我想，是时候跑起来了。相关文章：【专栏.砂煲罂罉】抽屉/虚实都是苏露露【专栏.砂煲罂罉】抽屉/字【专栏.砂煲罂罉】抽屉/早晨的麦当劳

2星期前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/能力与责任

在文学写作的产业链上，我的身分履历从一个普通的文学读者，到领钱的写作者、获奖者、讲座主讲人，文学奖评审、文学期刊编辑、专栏作家角色的一次次刷新，今年又多了一重身分——负责派钱的文学奖主办方。除了奖金不是我找的，剩下所有的工作、活动策划、写简章、设计海报、提议初审和决审评委都全程参与。两星期前刚结束了一个微型小说的评审会议，这是我第一次以旁观者的身分列席会议。全程不需要我发言，只需做好会议记录工作，三位评审讨论点评了一个多小时，得奖与否的喜悦和失望都仿佛与我无关。这层身分体验是新奇的，能够以上帝视角看到所有入围和淘汰的作品，还能知道所有投稿者的身分，将全局看得一清二楚。唯一无法预测的是评审所选的作品。每个人的文学理念和审美不同，我心中的名单竟然与其他评委的心仪名单有着如此大的差别。当看见熟悉的名字出现在得奖名单时是惊喜的，但其实更期待看到陌生的名字出现在最后的位置，或许有人就这样对文学开始产生兴趣，进而关注文学，然后投入这个行业了呢？我是这样乐观地幻想着。经常有学生来问我：“当作家能赚到钱吗？” 我答：“能，也不能。” 我在这个行业赚了些钱，也付出了许许多多的精力和时间，而这与金钱的收益其实完全不成正比。但为什么还能坚持下去呢？我想当你能够超越对金钱的执念，去做一件看不见未来，不知何时才能抵达的理想，不也是一件浪漫的事？人总需要有点幻想，如果看到注定失败的结局就不去执行，那么所有的理想都不可能会实现。机会除了靠自己争取，我想创造机会和派发任务的引路人也同样重要。当有资源掌握在自己手上时，我想我也必须有义务去做些事情。我是如此走过来的，自然也会想把一种理想传递下去。我非常喜欢电影《蜘蛛侠》中本叔对彼得．帕克说过的一句话：能力越大，责任越大。许多投入的热情都是无法看清回报的，我们无法知道随手洒下的火苗，是否会点亮下一个时代的引路灯，让后来者在黑暗中靠着光芒摸索前进。当年我还只是个初出茅庐，名不见经传的大学生，就接获牛油小生《SEAL》杂志的邀稿；担任《什么？！诗刊》编辑的羽伦也找上我，说要为我设立一个新人推荐专题。后来我相继接获坤成中学、新纪元和南方大学学院的讲座邀约去分享文学心得。那时的自己不仅一部出版品都拿不出来，甚至连大学毕业证书都还没拿到。回顾早期乱写的作品和讲座分享，许多都惨不忍睹，能够受邀，心里其实都知道只是因为鼓励和提携的缘故。在我刚开始写作的时代，正好赶上了一个文学时代的末班车，许多副刊版面、期刊杂志和文学奖都快寿终正寝。再后来一场疫情袭来，将所有苦苦支撑的文学产业都击碎。现在这个时代办文学奖、文学期刊，维护文学园地还有什么意义？我不知道。但有些事情只要我不去做，或许就再也不会有人去完成了。 John Lennon有一首歌曲〈Imagine〉，歌词是那样唱的： You may say I’m a dreamer, but I’m not the only one I hope someday you’ll join us and the world will live as one 每个时代的文艺青年都有着各自的理想世界，上个时代有人办杂志，有人开书店，有人创办出版社。每个时代都需要这种白日梦想家去不求回报地付出。那我们呢，这个时代的我们还能做些什么，有时我也会对自己这样问。相关文章：【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/我的游戏库【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/活着的名字【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/有学生问我AI和写作的问题

3星期前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.所见微尘】李忆莙/京都二人行

二人行，在秋凉天气里的日本京都，树全都是绿的，未见一片红叶。黄昏，一阵细雨过后，鸭川岸边的灯笼与路灯似乎同时亮起来。那氛围，真像我身边的游伴不同一般。是的，我的游伴就是不一般。所以整个旅程由她策划——我只提一个要求：“金阁寺是必须去的，其他的没意见。” 因为知道她不一般，我更加有期待。期待一个不一般的旅程。她的不一般，是喜欢无所事事，喜欢坐在水边发呆，久久地凝视着那条贯穿京都市的鸭川发呆。有时她也画速描，全神贯注，却不时转头对我说：你别光坐着，滑滑手机吧。我说我在看风景呢。其实我也喜欢无所事事，喜欢看两岸的风景。鸭川的风景很丰富，有美丽的桥，有岩石铺砌成的河滩；有散步的情侣，有遛狗的老人和嬉戏而过的小孩；远处有山峦，近处有杨柳，水上鸭子在游，天上鸟儿在飞…… 可不是，旅游就是度假呀，干嘛非得步履匆匆？真该放慢脚步的，远离城市喧嚣，于平静中无所事事，甚至脑袋空空发呆，不也很好吗。然后我们去徒步，翻山越岭走一趟千年前僧侣走过的熊野古道，把肉身累垮，然而内心却是宁静与柔和的。经过如此一番折腾，她说是洗礼，我说是升华。就像宇治之于《源氏物语》。宇治是《源氏物语》后半部〈宇治十帖〉的舞台，故事设定在这里。来到宇治，感受最深的是这部历千年而不衰的小说的深厚影响力。就我所见，宇治川、宇治桥，以及周围相关的区域，乃至春夏秋冬的景色都成为推广旅游的景点。而作者紫式部，她那1.8米高的雕像就端坐在宇治桥旁边。这位生于平安时代的女作家，是她的美学升华了宇治的山水河流，更让读者通过她细腻的笔触，领会到宇治四季更替的自然景象。在“源氏物语博物馆”里，我看到以〈宇治十帖〉情节为作画题材的绘卷。画面静谧而荒寂，似乎以凄清烘托小说哀婉的悲剧性。而屏风，则多为大面积的，有的气势恢宏，有的金碧辉煌，而且多为经典场面。除了书中人物，宇治川、宇治桥、雨雪、云雾、红叶、樱花，都为绘卷与屏风增强了文学元素，影响了美术及学术方面的学究们。在“源氏物语博物馆”的附属图书馆里，光是研究专书和评论著作，无论是专属研究《源氏物语》，还是研究其作者紫式部，籍数纷繁而庞大，浩如烟海。深感以一个地方烘托起民族文化的美学承载，并且取得如此深远的影响，真不简单。这该是文学赋予的生命力吧。我也确实认定文学的生命力，是从人的惨伤里来的。因而书中所讲述的贵族奢华生活、男女情爱、婚姻等等，都无不凝聚在政治体制内；主角光源氏的爱情经历，充满爱恨情仇。他的一生与众多女子纠葛不清，甚至与继母私通生下儿子。紫式部并不认同他的所作所为，在他身上体现因果报应。他晚年被嫩妻背叛，还生下孩子。他回首自己的一生，觉得应有此报，最后遁入空门。紫式部或多或少该是借由他来表达佛教因果。作为主角，光源氏美貌惊人，才华横溢。这样的一个贵公子，紫式部给他设置了一个华丽的舞台。另一方面，女性的惨伤，是无法反抗命运而衍生的一种自我哀怜。而当这自我哀怜，与强烈的自我意识相互碰撞时，紫式部的笔触是那么地凄厉。从凄厉里走出来的自我意识，是那个在〈宇治十帖〉里出场的浮舟。她是亲王与侍女所生的私生女。她的出场令我不免会想：紫式部塑造这个人物，是为了反映女性的惨伤吗？浮舟选择投宇治川自尽，虽然未遂，却到底选择了皈依佛门作为唯一的“出路”，想来有点不忿，但还真不忍心责难。《源氏物语》我不时会翻阅，是那种翻到哪就看哪的读书方式。不敢说已读得烂熟，但有些章节是蛮熟悉的，自觉可以有个正大的虚心态度。到了宇治怎能不去有150年历史的中村藤吉店喝抹茶，吃甜点呢。坐在窗边一边享用，一边欣赏宇治川的风景。细腻的果冻与抹茶相融合，甜苦而清爽，入口即化。刨冰松软，配上白玉丸子和红豆，美观悦目。如此舒适又视野极佳的位置，来之不易，是我那位不一般游伴排队轮号轮回来的。更觉人生美好。相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/马来风光及其他【专栏.所见微尘】李忆莙/岁月【专栏.所见微尘】李忆莙/拉杂忆往

4星期前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.花样年华】伍燕翎/郁达夫译林语堂《瞬息京华》梦碎星洲

1955年，中国现代作家林语堂应陈六使之邀，远赴新加坡，出任南洋大学首任校长。可惜，他的办学理念与董事会格格不入，分歧日深。就在南洋大学即将开课前数周，林语堂毅然辞去校长职务，离开新岛。这位自1930年代起旅居美国、以英文写作享誉国际的中国作家，对新马社会的现实与人情并不熟悉，更难体察一所由华人集资创办、寄托民族文化理想的中文大学，其内部复杂的人际与政治结构。林语堂与南洋的情缘，始终缘悭一面。早在二战之前，即1939年前后，他便将自己在美国写就的英文小说Moment in Peking寄于当时旅居新加坡的郁达夫，请他译为中文。这部小说原是林语堂在筹划翻译《红楼梦》时的创作转折——他原来想以英文介绍中国古典文学，后感《红楼梦》所映照的社会距现代中国已有时空隔阂，遂决意参照其结构与笔法，另写一部描绘近代中国社会图景的长篇小说。为专注写作，林语堂于1938年春举家迁居法国巴黎。他的长女林如斯回忆：“自八月到巴黎时动笔，到一九三九年八月搁笔。其中搬迁不算，每晨总在案上著作，有时八页，有时两页，有时十五页，而最后一天共写了十九页，是空前之记录。”这部历时一年完成、长达70万字的《瞬息京华》（Moment in Peking），出版后畅销5万册，被《时代》周刊誉为“极有可能成为关于现代中国社会现实的经典作品”。这是林语堂创作的第一部长篇小说。当时他年逾40，作品甫一完成，便急于将其译为中文。彼时虽不乏通晓中英文的译者，但能令林语堂信任并托付此任的，唯独挚友郁达夫。那时郁达夫旅居新加坡，任职于《星洲日报》和《华侨周报》。林语堂特地致信相邀，并在信中明言，希望借由小说的译介，弘扬中国抗战勇士的可贵精神。他在信中写道：“弟客居海外，岂真有闲情谈话才子佳人故事，以消磨岁月耶？”显然，从《吾国吾民》（My Country and My People, 1935）到《生活的艺术》（The Importance of Living, 1937），再到《瞬息京华》，林语堂逐渐意识到，唯有小说最能引发读者的情感共鸣——“如历其境，如见其人，超事理，发情感，非借道小说不可。” 1940年，林语堂得悉郁达夫允诺翻译后，随即寄去5000美元酬金，并附上原著中引用的古典典籍、人名地名及成语的详尽注解，同时交代小说的中文书名——《瞬息京华》。然而，此时郁达夫与妻子王映霞的婚姻关系已濒临崩解，他已几无心力投入翻译。当年5月26日，《星洲日报》星期刊文艺版刊载郁达夫的〈谈翻译及其他〉，文中提及此事，并说明他曾将译稿呈交作者审定后方刊登。事实上，《瞬息京华》的译稿最终仅在他主编的《华侨日报》上刊出开篇，便告中止。1942年，战火蔓延，《华侨日报》停刊，郁达夫离开新加坡，不久殉难，《瞬息京华》的译梦至此中断。郁达夫与林语堂私交甚笃。尽管酬金早已支付，林语堂却未能如愿得到完整译稿，但两位文人之间的深情厚谊，却由此传为文坛佳话。 1975年，林语堂凭《瞬息京华》获诺贝尔文学奖提名，此作也被普遍视为他文学创作的巅峰。早在40年代初，郑陀与应元杰合译的首个中文译本已问世，诗人卞之琳评其书名“仄仄平平，声调奇妙”。其弟子赵毅衡后来在〈林语堂与诺贝尔奖〉一文中亦指出，该译本“并未差到太离谱的地步”。然而，当时的林语堂对此并不满意，特地在国内报纸刊登广告声明，劝告国内作家“勿轻易翻译”，态度颇为坚决。或许，自始至终，他心中理想的译者，始终只有知己郁达夫。半个世纪后，1991年，郁达夫之子郁飞以“子偿父债”的心意，历经10年完成《瞬息京华》全译本，被普遍认为最忠于原著，也最能传达林语堂作品的神韵。翌年，郁飞在新加坡《联合早报》撰文，追忆父亲当年从林语堂手中接过书稿的情景——那一年，他也在新加坡，时年12岁，记忆犹新。从郁达夫到郁飞，父子两代跨越时空，在南洋接续了《瞬息京华》的译梦。这段文学因缘一直受到研究者关注，尤其是郁达夫研究专家陈子善教授与南洋大学校友薛依云。薛依云指出，直到今年，在“抗战文学暨郁达夫殉难八十周年纪念”国际学术研讨会上，有学者透露，美国国会图书馆或仍藏有至今无人见过的《华侨周报》海外译稿孤本。相关文章：【专栏.花样年华】伍燕翎/ 杜南发也就是这个时候心情如水【专栏.花样年华】伍燕翎/天微明时我是诗人潘正镭【专栏.花样年华】伍燕翎/走入诗中的歌者张泛

1月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.砂煲罂罉】抽屉/虚实都是苏露露

每次翻开《香之书》，都觉得像在点一根香定心。只是点香的地点往往是熙熙攘攘，人来人往，世俗得很的公共场所。窗外有时是大太阳，有时是飞雨树摇、吓人但短暂的苏门答腊风飑。也曾试过翻开书一段时间后抬头看见窗外一片朦胧。这才发现不是香，而是有人在喷除蚊喷雾，是错觉。书中最初吸引我的是古老地名。例如渤泥就是汶莱，罗遮是Nicobar（一直很喜欢这个名字）。有次提到报达国，还觉得这名字很有小时读伊索寓言之感，原来是巴格达。有个叫贾超山的，如今也不知道是不是纯属虚构。后来才读到跟香有关的诗词、小故事。小故事里大多是“人、神、鬼、狐狸、野兽”以及人们想像中的连结——连故人，连神、连鬼、连怪兽。有时连自己。古人将言语不足以形容的心情或隐约存在的心神寄托于某处，点香写香，并尽力地用文字让那心神再留存久一些吧。读这本书时正处于需要一些什么安神的日子，于是每天早晨翻阅几页，看古人如何用很虚（却很直接）的方式，专心点香。香气绕过语言，让他们定下心来读一本不易明白的书——或连结某个想像中的人或神或鬼。看某人收到信时把自己先熏香后才好好坐着读某人的信，古人瞎忙的本事让我自叹不如。读这本书时有坐在实里想像虚的感觉，觉得茫茫中有虚无飘渺的、隐隐的通路，如此甚好。最近和某友谈起，友人说古人似乎比我俩浪漫，他们借着香便能有“虽然我在此，但我亦不在此”的逃逸路线。我笑说我们以前听着滴滴嘟嘟声上网成功的那一刻难道就不是：虽我身在此，但心已往某处去？那也是一条逃逸路线啊。但那是二十多年前的事啦，现在呢？还有什么让你有即便我在此，但亦不在的逃逸快感？我支支吾吾。好像没有。但转眼又想：还是有的。翻书也会有种去了某处，不在原地的感觉。听某些较抽象的古典乐时，也有好像去了某处一阵子并真心感激，也有逃避不但不可耻且有用，坐在虚里想像实的感觉。《香乘》的作者周嘉胄（明朝）在自序中写，他最喜欢的两件事是睡觉和点香。他花了二十多年才完成《香乘》（二十八册），在序中他预告下一本书要写另一大兴趣：睡觉，连书名也定了：《睡旨》。我满心期待地去找《睡旨》，可惜查无此书。可见写香已经让他用尽全力，又或，他不写了，决定身体力行，只做自己有兴趣的事：睡觉。无论是睡觉（做梦）或点香，都与虚连结。有时又觉得，那才不是虚。睡、梦和点香（于我而言，则是书和古典乐）或许是虚中的实，是会飘向某处，形状不一且难以捉摸的实。它们都是我的苏露露。相关文章：【专栏.砂煲罂罉】抽屉/字【专栏.砂煲罂罉】抽屉/早晨的麦当劳【专栏.砂煲罂罉】抽屉/本来

2月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/我的游戏库

有人喜欢电影，有人收藏模型，自从拥有了人生第一张信用卡，我便也拥有了刷卡买游戏的乐趣。作为一个不喜社交的男子，在不工作不读书的日子里，大多时间都足不出户窝在自己的房间研究各类游戏。每当在上班闲暇偷懒玩游戏而正巧有人经过我身边时，我便会打开自己的游戏库，像介绍珍宝般一件件向他人介绍我所珍藏的好游戏，期待对方答复我也玩过，抑或受到吸引跟随我的脚步，将所有我推荐的游戏都玩一遍。这年头每天都有新游戏上架，但渐渐发现值得投入成百上千小时去钻研的好游戏越来越少了。许多游戏大公司都把自家的游戏做得像电影，有丰富的过场动画、角色配音和场景配乐，更有画面质感逼真的细节纹路，仿佛什么都好，就是不好玩。一年下来真正值得一玩的好游戏寥寥无几，因此经常闹游戏荒，只能把以前买过的好游戏再拿出来打通一遍。上个月刚买了新上架的游戏《空洞骑士：丝之歌》，这是一个十分有自己美学特色且高难度的类银河战士恶魔城游戏，好的游戏就像一本不舍读完的诗集，每个星期挤出一点时间慢慢探索地图和玩法，深怕玩得快了又会陷入没游戏玩的困境。作为一个游戏玩家，我偏爱具有策略深度和难度挑战的游戏，无论是魂类动作游戏、即时战略、角色扮演、回合制策略、Roguelike，各种类型的游戏只要有其独特玩法和优点我都能沉浸其中乐此不疲。有时不惜花费数十小时去观看长篇大论的文字和影片攻略，只为搞懂游戏的底层规则运算逻辑、职业技能搭配和游戏世界观，都是一件能够令人愉悦的事情。同样的，我厌恶所有四平八稳，为照顾所有玩家群体而降低难度的无聊游戏。对我来说游戏性是所有游戏最基本的架构，无论开放世界场景多么辽阔，美术建筑设计多么还原历史，剧情写得如何感人，只要不好玩，便是一种游戏无可磨灭的原罪。我喜欢具备玩法深度，值得花费长时间研究技能搭配的游戏，当然这在普通的休闲玩家看来却是需要庞大学习成本的负担。所有优秀的游戏必定不是完美的，各有各的缺点，无法满足所有的人。但每项优点都拥有无可遮蔽的光芒，甚至说部分的缺点就是为了衬托优点而存在，使其成为独特韵味的游戏风格，能够被重新拿出来一玩再玩。一部没有缺点，能够迎合市场所有群体且面面俱到的游戏，我想最终只会沦为无聊的平庸之作吧。这其实与文学的阅读和写作类似，一篇故事好不好看，便是整部小说最基础的核心架构。无论拥有多么华丽的文采，多么拟真的历史背景，抑或高超的叙事手法，只要故事不好看，便是一种文学写作无可磨灭的原罪。一部想要迎合市场涵盖所有读者群体，期望所有人都能看懂的作品，最终也只会是没有深度的无聊平庸之作。游戏需要深度，文学写作更是如此。即便构筑了一个辉煌的宇宙也不需要完全展露出来，而是相信读者，相信他们投入足够的时间和精力后，也能自己摸索出来，一步步揭露的参与感，是一种读者付出努力后获得回报的喜悦。一部没有深度的作品就像是市场上随处可见的各类免洗换皮手游，手把手带领你度过无聊透顶的新手教程。无需思考所有步骤的意义，只需按部就班地接收官方发来的讯息。起初或许会感到新颖，但多经历几次便会索然无味，对一再重复的简单作业感到厌恶。文学写作题材如同游戏的玩法类型有千百种，总会找到适合自己的类型。一个好的游戏，无论被游戏公司跳票多少次，都值得我们等待；一本富有省思的著作，同样值得我们一读再读。相关文章：【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/婚宴文化【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/活着的名字【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/有学生问我AI和写作的问题

2月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.所见微尘】李忆莙/马来风光及其他

有道很平常的叫“马来风光”的菜，非常香辣入味，适合爱吃辣的人。相信不晓得这道菜的人是极少数的。“马来风光”其实是炒空心菜（俗称蕹菜）谈不上工序，重点在搭配上。而搭配的也不过是虾米、红辣椒、马来煎和葱蒜等寻常不过的东西，却有如画龙点睛般取得灵魂作用。做法极为简易，猛火速炒，几分钟即可香味四溢的热腾腾上桌。故而锅气是最关键的，火候也不能马虎，才能炒出一碟翠绿鲜嫩让人垂涎欲滴的“马来风光”。然而，这么诱人的一道菜肴，摆酒席或吃大菜的场合，却派不上用场。即使是乡间的流水席也不见其踪影。也许是因为空心菜价格便宜吧，炒这么一碟价廉的空心菜上桌，让人觉得拿不出手，也深恐遭人嫌。所谓上不了台面，就是这么个情况吧。但管他呢。于我，“马来风光”不但是我从小到大的色香味俱全，也是我的生活之美。故心中一直有这样的疑问：饮食口味和生活美学有关系吗？倘若有关系又说明什么？是出身问题吧，家里从小就有这道菜，是妈妈的味道。多少年来外食时多数会点。有时幸运遇上加了猪油炒的，一箸入口，那无法形容的美妙滋味，让我回味无穷。 “马来风光”既具有历史的积淀，又有鲜明的地域特征，经历岁月广泛流传而成为南洋的经典美味。而经典所在，不仅在于普及，还十分亲民，是最平常的下饭菜，也是小老百姓人生安稳里的幸福——妈妈的味道，同时也是人气最旺的一道民间招牌菜。我在这样的认知中，走过匆匆岁月。我的色香味俱全美学是妈妈培养的——她给了我一个平民的胃；不挑，不偏，也没有什么是特别喜欢或特别不喜欢的，只要不是特难吃的，一般都可以接受。简单来说，吃喝不就是为人体提供能量维持生命的这么一回事么。当然，口腹之欲人人皆有，对于饮食的欲望，不免各有所渴望与追求。这关乎个人口味的喜好。我喜欢菜蔬类多于肉类，而且口味偏辣。上小馆，无需看餐牌，抬头便是：“马来风光，加辣。”那是必点的一道，且一直有求必应，不消十几分钟便香喷喷地端上来了；辣椒红油欲滴，爆香的虾米呈深褐色，把空心菜的翠绿鲜嫩展现无遗。虽是已知的熟悉味道，但口感绝美，永远有层有次。它不但是民间人气王牌，更是最受欢迎的下饭菜；配一碗白米饭，热腾腾下肚，满足感爆棚——干什么都好，吃饱了再说，吃饱了才有力气啊。这道理我深信不疑。也是这道理让我在饮食方面，抱定宗旨“做好自己”。食物不分贵贱，更无所谓精致或粗糙。就比如说吃饭和用膳，用膳当然比吃饭高雅得多，而且不在一个档次上，但那又如何呢？不由想起现代老饕们的海阔天空，他们是那么的丰富多元；有解馋不解饿的，也有解饿只为裹腹的。而现在大多数人把老饕作美食者解，其实是错误的。老饕原指贪食的人，且是市井小民中的贪食者。但是此老饕又不同于苏轼的彼老饕，苏轼的老饕是〈老饕赋〉里的美食家，是另一回事了。那是一篇研究饮食的专文，堪称食经。从最先选个好厨子，到选用食材（只选小猪颈后部分的肉，还有肥美的螃蟹、蛤蜊什么的一个劲的讲究）到烹饪的用水、厨具、锅盘铲勺碗碟，甚至是火力的强弱及时间的长短，都一一纤悉无遗地娓娓道来：怎么选，怎么烹，怎么调，筵席摆开来，还得佐以葡萄美酒和音乐歌舞，边吃边饮边听边观赏才算成事……真可谓吃得风流，那毕竟是古代文人的风雅，现代人看看就好。即使有意仿效，也不是我等吧。还是说说现代的老饕们吧。要说把我也排入老饕行列，门都没有。但如果说到能打破价高必定是好东西的迷思，那我的认知是食物的营养价值跟价格没关系，物以稀为贵才是真道理。可人是虚荣的，社会更势利无比。谁不认为人参汤漱口，鱼翅佐饭，燕窝当饭后甜品，是上等人的美好的生活方式？即使不是贵胄之家出身，吃饭能吃出如此格局，够精致了吧，精致就是高雅。所以得换个说法，说用膳。相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/岁月【专栏.所见微尘】李忆莙/拉杂忆往【专栏.所见微尘】李忆莙/身边即事

2月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.花样年华】伍燕翎/ 杜南发也就是这个时候心情如水

20世纪80年代，〈传灯〉唱响马来西亚文艺舞台时，鲜有人留意到，这首歌的作词人正是南洋大学出身的诗人杜南发。1952年生于新加坡的他，1973年考入南洋大学，原想报读经济系，却因分数未达标而转入中文系。未料这一转折，让他在文学院接受熏陶，从此踏入文学创作之路。毕业服完兵役后，他于1977年加入南洋商报，主编文艺副刊《浮雕》与《文林》。其后，在新加坡报业合并的浪潮中，他又先后出任《联合晚报》《联合早报》《新明日报》的编辑要职，纵横新闻与文艺界四十余年。当年，张泛与潘正镭还在南洋大学筹办诗乐演唱会之际，学长杜南发已走出校园，进入报馆接手文艺副刊的编辑工作。彼时《南洋商报》销量下滑，初出茅庐的他大胆向主编建议改革，以吸引年轻读者。他说：“武术界有武林，文艺界也要有文林；武术界有高手，文艺界也有高手。”新副刊遂以“文林”为名。凭借在版位设计与内容上的创意革新，《南洋商报》销量渐见回升。杜南发亦积极向台湾文艺副刊取经，走访多位台湾现代作家，使《文林》逐渐发展为新加坡最具现代意识的文艺平台。南洋大学时期的杜南发已显露诗情。1975年，南大诗社成立，他亦是其中的核心成员。1978年，诗社首次公开举办诗乐演唱会，便演绎了他的作品〈生命〉。次年演唱会则以南洋大学或云南园风景为主题，杜南发亦有〈湖畔〉、〈长河〉、〈小画〉与〈那坐在石阶上的女孩〉四首诗发表。其时，南洋大学校园已历经变故，他的诗作流露出浓烈的深沉与孤独感：望断天涯／不见风月／我的生命／流过一片悲辛的旷野／涌向无人的东方朝向北斗／动人的迷信／我是龙灯／舞者一路繁花的希望／去向大地的尽头……（〈长河〉）七月是一串年轻风铃／撒落湖中／便是许多曲折的故事／如多皱的百合我曾在湖畔期待春季的传说／直到星落／一湖雾水，依然沉默／静静的不安……（〈湖畔〉）这两首诗后来收录在杜南发1979年出版的第一本诗集《酒窝神话》。他进入现代诗的门槛，受益于当时在中文系授课的王润华老师。“这也是大二的事……对于一首模仿性相当强烈的习作〈云南之旅〉，王润华老师还颇有好感，这对一个诗国门外汉来说，是一种很大的刺激。在这科结束时，他还特别在另一篇习作上鼓励我应该继续多写下去。”〈云南之旅〉写于1974年，是他在南洋大学的第二年，可以说是他的第一首诗，也收入在这本诗集中。杜南发的诗多带古典式抒情，他坦言这是南洋大学给予的养分：“南大给我的感受，就是那股古朴幽远的韵味……”那里的山峦、湖畔、青草、凉亭与丰碑，无论晨曦向晚，时刻滋养着他。 1980年代，南洋大学虽已不复存在，但南大诗社的精神仍在延续。1978年成立的“五月诗社”（顾问为杨松年、王润华、黄孟文）于1984年创办《五月诗刊》；1980年成立的“阿裕尼文艺创作与翻译学会”（顾问为杨松年）则推出文学期刊《同温层》，并积极举办诗乐民谣演唱会、展览、讨论会等活动，蔚然成风，几近喧哗。尤为可贵的是，这并非昙花一现：《五月诗刊》二十余年从未间断出版，《同温层文丛》亦先后出版了12本选集，诗乐创作与演唱持之以恒，跨越长堤，推动了新马两地的文学交流。此时，杜南发主编的《浮雕》和《文林》两份文艺副刊，亦成为另一股重要推力，不仅广泛刊载作品，也报道文学活动，为新加坡的文学生态注入新的活力。 20世纪80年代无疑是新加坡现代文学的高峰。走过了这些岁月，杜南发或渴求“心情如水”，但盼涟漪不再。我此时才翻读他于1991年出版的第二本诗集《心情如水》，试图揣摩诗人的生命经历，以及那份清明不变的诗心。南大事件，报业风云，怎可能是一潭吹不皱的清水？我自然想去追索80年代初南大关闭后诗人的心境——〈迁徙的鸟族〉〈禁果仪式〉〈无花果树〉与〈野鸽纪事〉，皆为“南大成了历史之后”的印记。当年的启蒙老师王润华在序言中写道，这是一本他所钟爱的诗集，而南大正是其活水源头。诗集的设计独具匠心，每一辑附录诗人手札，读来虽感戚然，却也能理解—— 池塘生春草，仿佛也是一夜之间的事，说不说都没有什么关系，云是云，水是水，都是不同滋味，好在有过一响醉后清欢，知道人世还是多情，也就够了。相关文章：【专栏.花样年华】伍燕翎/天微明时我是诗人潘正镭【专栏.花样年华】伍燕翎/走入诗中的歌者张泛【专栏.花样年华】伍燕翎/这年代我们还需要鲁迅吗？——南洋大学与鲁迅传人

2月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.砂煲罂罉】抽屉/字

咖啡店一角的墙壁换了，新鲜的牛油果绿被漆上。从前这里有一幅灰扑扑的画，画中也有些暗红，整体来说就是低色阶的角落，墙壁是灰色的，有人用马克笔涂鸦写字的痕迹。我有时望着这个角落发呆，因为觉得很少在大型连锁咖啡店看见这样的角落，有一点意外。这或许在公司的《品牌风格指南》之外。这角落或许是一个破绽。不知是经营者有所察觉，还是感到厌倦，后来换上了彩度更高，风格明亮、开心讨喜的画。灰色与手写字一起藏在牛油果绿底下了。想起某人的字。老师来电报告说，他的作文写得很快。可是老师在这句话之后用了“可是”。可是，可以跟他说要把每一个笔画写好吗？集中精神地，缓缓地一笔一笔走，不要跑。我翻了他的字，像在纸上奔跑转圈，字的膝盖常常飞起，有时甚至看似脱臼。有的本该是个角尖尖的字，在他手中都成了Steve Job坚持的圆弧边。一页的字都齐声说：一二三，起跑，拔腿狂奔，头也不回。常常提醒他转角处的锐利，要慢下来，他听明白了，但却舍不得慢。我偶尔想，未来的人还会用笔写字吗？会不会是越来越少，或趋近于零。如今自己除了在书上乱写个边注，或为了安心记的笔记是真的“笔”记之外，其余时间几乎不用笔，用手机输入。连敲得滴滴答答响的键盘也已经不是我的日常，日常产字已不知不觉换成一双大拇指。咖啡馆有自己的生态。有次读到某个时期的巴黎：餐馆与咖啡馆门外，常常可以听到人们谈论美与艺术，或者讨论一些令人费解的高阶数学问题。我还没跟人讨论过高数，觉得有点可惜。何不试试看？在咖啡馆翻开儿子的三年级数学，解一些分子分母相加相减相乘相除的（低阶）数学题也不错。一个个用纸笔破解，但总被别的东西吸引。隔壁桌在看某些蜡烛形状的图表，我看不懂，但我闪神了。斜对角桌的人原来正在算命。后来不练习了，翻书读到达尔文写信给妹妹，说：“我已经受够了这种之字形的航行。我厌恶、憎恶大海，以及所有航行于大海的船只。”我想着那些之字形的航行。之之之之，人的际遇也随之飘到某处。多么向往的事，也有如此厌倦的一天。如此厌倦的航行，也可能某日成为某人最重要的印记。需要写稿、画稿、读书，安静地想点什么时，能用的场地已悄悄地从自己的房间、滚轮椅子、个人电脑和键盘换到公共空间。夜间足球场旁、白天体育馆里的灰色阶梯上、组屋楼下的停车格里（在车里写几行），图书馆、商场中的长椅上、早晨的麦当劳、双层巴士二楼等等。字在这些地方断断续续地输入输出。有时飞奔有时停顿，但已不是手写输出，也没有在每个转弯慢下。字当然还在。字永远比我们长命百岁。在别人的推椅子声、攀谈、讨论声、滑手机短影片声（这时我便掏出耳机）中我得找个适合的位置，在与他人相隔不到一手距离的环境里，通往某处。字是通关密码，让人可进可出，可远可近。可以把自己埋在古人写的字中让人安心的节奏里，亦可回到同代陌生某人的键盘节奏中。与自己的距离也是，可近可远。每日如此，在不同的地方，以字为结界入口的通关密码，走进一个个有点陌生，也有点熟悉的地方，也可以走出来。每日调整，重新选择。选择距离，选择速度。有时飞奔，有时缓缓地，有时愣愣地站着，让阵阵如风的碎语吹拂，久久地。心里唯一感到确定的是，这些都与我无关，也与我有关。相关文章：【专栏.砂煲罂罉】抽屉/早晨的麦当劳【专栏.砂煲罂罉】抽屉/本来【专栏.砂煲罂罉】抽屉/锁屏壁纸

3月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/婚宴文化

两个月前，在台湾生活的二姐协同她的台湾丈夫与刚出生的女儿返回马来西亚，在新加坡工作的弟弟也请假出来，与家人短暂会合后便一同搭飞机，前往泰国寻找定居在当地的大哥游玩。最近大哥经常往返马来西亚与泰国，处理与中国籍配偶的结婚手续以及在这边购置房屋产业的事情。一个月前，大哥结婚了，在这里摆了几桌酒席，简单宴请这边的亲戚与女方从中国远道而来的家属相互见面认识。久未见面的各路亲戚陆续从新加坡和马来西亚其他州属到来，大家汇集在新山吃喜酒聊天。从未想过有天，各种国家的文化会汇集在一个平凡的家庭，产生出文化间的磨合与碰撞。或许是配合中国奢华排场的饮食文化习惯，平常一桌约八道菜的宴席，额外加点了好多道菜肴。起初拿到菜单时，曾建议不如删去几道菜吧，但不果，以至每道较后上桌的菜肴都只是走个过场，在餐桌上看都不看一眼直接打包带走。这对于讲求精简美德的新马亲戚看来，完全是没必要的铺张浪费，大家碍于情面只在私下闲聊时谈起，都在心里明白这或许是一种难以理解的面子文化陋习吧。想起过去一同居住的中国室友，是位三十几岁的植物学博士，为人健谈，大剌剌豪爽好客，东北辽宁出生，吹嘘去过朝鲜，在海南读大学，云南读硕士，台北读博士，跨越了大半个中国，最后娶了一位江西妻子落脚当地。我曾与他聊起中国聘金彩礼的文化习俗，他结婚时的聘金给了20万人民币（约12万令吉），并向我解释不同地区的行情，有的几万块人民币就行了，有的高达百万。他最常说的一句话是：“中国实在太大了”。农村的男女比例大约1：1.3，僧多粥少，越靠近农村偏远地区的聘金越贵，据他解释，这是城市和农村人口的城乡差距、中国户籍制度、重男轻女等因素造成的结果。过去在台北生活时，参与过一场博士班学长的婚礼。这是第一次在台湾受邀参加婚礼，因不知道当地行情和文化习俗，出席前曾到处打听当地的红包礼金要给多少，有什么特殊的文化禁忌，小心翼翼地准备，记下日期和婚宴地点，在手机设定好提醒出门的闹钟和日程安排，结果还是意外地迟到了。当时正值懒洋洋的12月冬日，躺在床上百无聊赖地滑着手机，接获朋友捎来的电话，怎么没在婚宴现场看到你？顿时惊慌得从床上跳起，快速洗漱，叫了辆车直奔会场。因在马来西亚吃喜酒的文化经历，默认所有的婚宴都应该是晚上进行，在路途中仔细阅读学长发来的请柬，看了无数遍的日期和地点，才惊觉时间怎么是中午！怎么会有人在中午办宴席！这是发生在我身上史无前例，措手不及的文化冲击。抵达会场时已经迟到一小时，菜肴上了第三道，找了相熟的学长把红包奉上，替我交给主家，就开启了大快朵颐与社交模式。台湾宴席的菜色其实与马来西亚非常接近。宴席到处都是相熟的同门学长姐，聊聊彼此的近况，相互寒暄，第一次参与的台湾婚宴就结束了。我从未参加过新加坡的婚宴，但在大哥的婚礼上，同桌的新加坡籍表姐和姑姑不断吐槽在新加坡吃喜酒的糟糕经历，那里的婚宴菜色小份又难吃，随礼的红包还很贵。每当有人收到婚礼请柬又不想出席时，不能说当天不得空，而是要说已经买好了机票出国。我想这就是新加坡人躲避婚礼的方法吧。相关文章：【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/活着的名字【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/有学生问我AI和写作的问题【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/投稿须知

3月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.所见微尘】李忆莙/岁月

偶尔在网络上看到有人写《燃烧岁月》的回忆文章。才想起这部许多年前的香港旧剧。文中介绍说，该剧从一开始拍摄就备受瞩目，首播时还得到视评人和观众的好评，但可惜后劲不足，收视率未如预期理想。究其原因据说是曲高和寡。我虽至今未看过此剧，可在当年，一位香港朋友曾对我说过，曲高和寡并非主要原因，而实实在在是，香港观众对所谓跨时代的史诗剧向来就兴趣不大。何况还一直强调是一部横跨清代、民国、文革的历史剧，毕竟太沉重了。试想一想，整整几代人，所讲、所触及的一半以上是家族兴衰、抗战、文革。而在所谓的大时代背景下，解放前与解放后，每个时空都是重心。如此“史诗般“的大制作，对娱乐至上的港人观众而言，即使承受得起如此沉重的题材，也始终觉得另类，觉得别扭。现在想来，除了说题材曲高和寡，我还记得他说：我们香港人从早忙到晚，为生活营营役役，压力已经够大的了，回到家里吃过晚饭就只想轻松一下。谁还要看又是抗战又是文革的连续剧？那是当年的事，那时曾在香港短暂待过。黄昏时分，在极小的一角隅望出去，对面的海却是辽阔的。世界很大，但和我相关的东西并不多。那是我当时的感觉。即使是现在，我也觉得眼前的一切事物都在过于迅急的变动中。那么多年过去了，朋友所说的还能在同一语境吗？当然不能，这是肯定的。而这偶尔一次在网上看到的回忆文章，竟是繁华落尽的感觉。就在那个晚上，远在英国的妹妹给我发来一条链接，点开来竟然是《燃烧岁月》完整的20集。当晚也只看了其中一集，还是跳着看的。那集是讲一个大户人家的童养媳童素素，由于民国了，大户人家没落了，她却自由了。只身从北京辗转来到上海，因为没一技之长，找工作时处处碰壁，后来成了十里洋场的一名交际花，一心一意想钓个有钱男人好上岸。或许是学艺不精吧，即使钓到也抓不稳，屡见她惨遭败北——如此出身的一个女子，一般的人设几乎注定是命薄如纸的。但在这部剧里童素素的形象却出乎意料地与众不同，她不单机敏灵慧，而且大胆泼辣。钓到男人时她骄傲地笑了，神气得很；钓不到时，也不诸多抱怨，总觉得该留点力气等待下一回的再度出发。于是，整晚都在看她施展浑身解数，用柔媚手段引诱男人的戏……看着看着，看得好不唏嘘。生在那个时代的女人，特别忧伤不自信，总是自叹低微又受宠若惊——在未得手之前，是极度卑微的，难怪一朝得志便忘收敛。有一场是她找到目标，穿戴打扮时发现缺少一双玻璃丝袜（啊，玻璃丝袜，玻璃做的？！），灵机一动，她在腿后侧细细地画一条线，充当玻璃丝袜。夸张之余倒是很写实的，几十年前的玻璃丝袜是有接口的，就在腿后侧。看，这就是岁月。很多事与物都在不停地变化改良中；变化是变得进步了，改良是改得精良了。现在的丝袜早就没有接口，也没人叫玻璃丝袜——我很好奇，玻璃一词不知是怎么来的。文明作为人类价值观的指标，社会发展到先进水平，文化标志人的素养。但是先进的社会和文化，并不等于可以划分社会阶层。都说价值观决定一个人的人生取向；有怎样的价值观，便有怎样的人生。至于与不与社会合拍，对一些人来说，似乎不甚关心，仿佛都是别人家的事。而且事实说明，童素素的社会并没有完全过去。只是那种淡淡的自伤，感觉就像是过去社会的一片落叶。所以时至今日，还有很多童素素，使出浑身解数钓有钱的男人。娱乐圈中的女子，出来竞选小姐的佳丽，有必要劝勉告诫：一进豪门深似海吗？啊不不，人家总认为一是自己跟别的女孩不一样，其次则天生丽质难自弃，不能辜负自己美丽的本质。匆匆岁月，时代变革的气候，改变事物的本质。一部陈年老剧，哪怕只看一集，也能感应有一缕生活的暖意在岁月的缝隙里。于是我会想，社会再怎么样都不会崩塌的；人跌倒了会爬起来。笑与泪，如人饮水，冷暖自知，也就没什么大不了的。相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/拉杂忆往【专栏.所见微尘】李忆莙/身边即事【专栏.所见微尘】李忆莙/一日之计在于晨

3月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.花样年华】伍燕翎/天微明时我是诗人潘正镭

1978年，南大诗社首次举行公开的诗乐演出，45分钟内共演绎9首诗乐作品，其中开篇之作〈故事〉，便出自潘正镭之手：你是一颗叩落的星／解缆自天际／我是一艘船摆渡／载美丽的故事／破封的港／细碎的浪／宣示着轻轻雷鸣／我们诉说／小小故事／忘了已及岸与陆翌年，《蕉风》月刊314期（1979年4月号）刊载了潘正镭的文章〈一个意念的浮现：南大诗社诗乐演唱会前后〉。文中追述，这首作品的缘起颇为偶然：课堂上，张泛递来字条，说自己“灵感大发，想以歌入诗”。潘正镭遂将高中时期所作的这首诗交予他。课后，张泛便即兴哼唱，引得同学们纷纷赞赏，并鼓励两人合作。潘正镭与张泛同为南洋大学第20届文学士。1977年，他出任南洋诗社第三任会长，同时继续参与诗刊《红树林》的编辑工作。其时，他们已常与一群青年诗人相聚，纵论诗艺，亦不断酝酿着“诗与乐结合”的意念。 1978年的诗乐演出中，除了潘正镭的作品，也有淡莹的〈声声慢〉与王润华的〈屋外〉。后者一诗写道：“我是山茶／含苞三年／春天开后／竟不是花／我是明月／普照冬夜／黎明才发现／被冻成，一片白雪。”据王润华自述，此诗作于他赴美深造、旅居爱荷华之时。诗中引述司空图笔下山茶花的意象——山茶花含苞三年，虽姿容美丽，却未能列入花谱为名花，心生惋惜之情。诗意亦借此暗喻南洋大学文凭不获政府承认的现实处境。同学们传诵之间，深有共鸣，张泛遂为之谱曲，自此流传不绝。《蕉风》亦刊载了杜南发的〈河畔〉。此诗同样由张泛谱曲，并于南大文学院讲堂举行的第二次诗乐发表会上演唱：七月是一串年轻风铃／撒落湖中／便是许多曲折的故事／如多皱的百合我曾在湖畔期待春季的传说／直到星落／一湖雾水／依然沉默／静静的不安。那时已是南洋大学办校的晚期，历史际遇迂回多舛，莘莘学子终将四散天涯。云南园的湖水依旧静默不语，成就与功过，终将交付时间去见证。南大情怀遂化为诗乐的主调，这些诗句当年几乎传遍云南园。诚如刘双慧〈挥手〉中的吟咏——“风雨来了又去／三年时光化一声鸟啼／我要从画中下来了／把树树山山留在云里”——正是当时千百南大人的共同心绪。直至今日，南大人在年度全球校友联欢晚会上，仍不时诵唱这些篇章，一声鸟啼，余音不散。早在1975年，潘正镭便与林也、丘静溪、郑英豪、望无际、陈来水、黄继豪、陈牧元8位青年诗人共同出版《8人诗集》。今日重温，其浅蓝色的封面设计与背面的镜像文字，皆出自学长陈瑞献（牧羚奴）之手；再加上他亲撰的序文，已为当时的新加坡现代主义诗派立下鲜明的标杆。1980年毕业后，潘正镭先后投身新闻界，历任多家报馆要职，曾任《新明日报》总编辑与《联合早报》高级执行编辑兼副刊主任。2017年退休后，仍不时读到他笔下的专栏与诗作。诗乐的创作当是潘正镭与同代诗人共同努力的结晶，可以说代表了新加坡现代诗发展的一个高峰。潘正镭本人著有多部诗集，包括《告诉阳光》《赤道走索》《再生树》《天微明时我是诗人》与《天毯》。其封面皆采用学长陈瑞献的现代风格画作，而陈瑞献亦为之撰写序言，不仅精准点评了潘正镭诗歌的精华，更借此传达他对现代诗的观照与思考，意味深长—— 世人但知李白浪漫，杜甫悲伤，而不知王伟的真空妙有。〈睡与醒〉固世间现实，正镭用两句极简的短句，带出至深的出世间现实：“不睡／不要醒来”。你睡了你醒来了，都是真有的事。但你是否知道，意识一转入另一层天，不睡才是睡不要醒来才是醒的真事吗？空花无蒂，玄珠有光，〈天毯〉是一部让你趣向这一真谛的诗集。 1980年，随着南洋大学走入历史，南大诗社亦随之解散。这个汇聚诗人与音乐人的校园诗社，就此划下句点。潘正镭毕业后踏出校门，投身社会，肩负生计，却始终笔耕不辍。新纪元陈六使图书馆所藏的几本潘正镭诗集，皆题赠于马华诗人林幸谦，不免让人遐想这一段跨越新马的诗缘。林幸谦诗中多有漂泊之感，才华横溢；两位诗人相知相惜，其际遇与文字都映照出一个时代的缩影——“天微明时我是诗人／一如日光灯下我是主编／一册诗集／为你裁剪一方思维的图考”。相关文章：【专栏.花样年华】伍燕翎/走入诗中的歌者张泛【专栏.花样年华】伍燕翎/这年代我们还需要鲁迅吗？——南洋大学与鲁迅传人【专栏.花样年华】伍燕翎/南洋大学校友吴天才——中马互译之桥

3月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.砂煲罂罉】抽屉/早晨的麦当劳

想画早晨麦当劳地上的那束光，光把桌椅照出交错的线条，但眼见的比我手拙的铅笔素描美，还是默默记住便好。黑咖啡并没有特别好喝，但此时我需要冷气以及一个没人理，不用急，不拥挤的空间喘气翻书。最近书里出现的是各种沉船、瓷器、印度洋的龙涎香、贝类作为钱，作为换黑人奴隶的单位，以及椰子作为某四妻之男壮阳强身安家的食品，这些从前的从前的事。昨天刚结尾的恋综止在一个“虽然在一起但并不众望所归，黏腻但不香”的点上。于是网上舆论的浪几乎覆盖了我偶尔使用的社交媒体（严格来说，是没有社交的社交媒体）。一个晚上太多石头同时丢进水里噗通噗通地响，一开始觉得是澎湃的喷泉——喔，好好看。过了一阵子后便知道，差不多是时候站起来，卷起草席离开。于是决定找个角落，背对失控的喷泉，和无数颗雷同的石头。话虽这么说，可是偏偏此时脑里仍残留着某个参与者的样子：节目末端某男穿上之前被导师明确表示万万不可的可爱米菲兔T恤。这时他嘴角不自觉上扬，一副自己开心管他那么多的模样，不左右别人的生活，也不被别人左右，自顾自大口吃饭喝汤，感觉日后也会如此。把自己的衣服穿上这一幕，大概是他的高光时刻。嗯，这才是恋综的终极赢家吧。拖了几天应该有头绪的事仍没有头绪，反正头绪不来，我也不管。早晨在麦当劳继续读本书——《自然的发明：亚历山大·冯·洪堡的新世界》。洪堡远赴南美经历了很多事之后，有一次写信回家，说自己比以往任何时候都更快乐、更健康。他在信中详尽描绘他和旅伴的冒险旅程，从美洲虎与毒蛇的威胁，到壮丽的热带风景与奇异的花朵，无所不谈。又有一次他忍不住写信给一位挚友之妻，信末他打趣地问道：“而你，亲爱的，你那一成不变的生活可还安好？” 信末这问题像每天早晨驾驶中让人咬牙继续前驶的刺眼阳光，把我实实地堵住几天。但亲爱的洪堡，我仔细想过，我不适合美洲豹或蛇或青蛙或电鳗或被电鳗电得发狂的马。也不适合张开口满嘴都是蚊子。我适合不怎么样的早晨咖啡，适合默默触屏点单，等待号码对上。我适合炎热中隔绝一切的邪恶冷气。我想，我还是会继续这样，一边在纸上默默远行，一边踏进对你而言必定一成不变，乏善可陈且万事皆可预知的麦当劳里。相关文章：【专栏.砂煲罂罉】抽屉/本来【专栏.砂煲罂罉】抽屉/锁屏壁纸【专栏.砂煲罂罉】抽屉/上二楼

4月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/有学生问我AI和写作的问题

有学生来见我，说要询问AI和写作的问题，寄来一封落落长的WhatsApp简讯，写了访谈的问题，日期和自己的姓名。我在约定的时间等待他们的出现，一共来了三人，两人负责谈话，一人摄影。我把他们带到一间闲置的休息室，听他们说明来意，都是些不曾见过的学生，也不知道是怎么找上了我，简单询问原因，只说因为我曾经出版过一本诗集。有学生问我AI和写作的问题，例行先是询问写作的起点，初衷以及写作对我而言的意义。这是一个回答过无数遍的问题，每次的答案都在稍作调整，试图把过往抽象的记忆美化成想像发生的场景。我看向他们，都是非常年轻的学子，一身皎洁的校服，采访时提问的神情和语言表述能力无不显得缺乏经验与自信。一面镜子挂在他们的背后，当眼神涣散，视线穿透他们时，我看自己。应是和他们差不多的年龄，在中学年代跑去图书馆的架子上，借几本书名上写着文学小说的精美书籍，看不懂内容没关系，把漂亮的句子抄录下来，背熟，仿拟，羞涩地将作品交予他人阅读，时间就这样过去了。在身体里种下许多早发的，小小的种子。我思考片刻，听见窗外的雨声愈来愈急，回答说：不过就是平凡，诚恳，如一位停留在20世纪名不见经传且固执的老派文青。有学生问我AI和写作的问题，譬如如何去看待那些AI生成的作品。比起他们准备好的提问，我更好奇他们使用AI来写作报导的心得和经历，以及那些罗列在A4纸已拟好的问题之外的浮云。 “所以你们会借用AI来写作吗？”我反问道。透过简单的交流惊觉他们对于文学写作和AI结合的薄弱背景。我设法去向他们讲述AI写作发展史的脉络，从机器翻译软体，到微软小冰出版的第一本AI诗集《阳光失了玻璃窗》，以及后来诞生的对话机器模型ChatGPT，将十几年AI与文学写作发展史简洁地用几分钟去陈述说明。我也曾经借此意象元素写过一首作品，输入关键词去产生出AI生成的内容，企图赋予冰冷的文字更多生命，透过互文与对话去厘清文学和人工智能的想像和忧虑。 “比起文字，AI写作更容易摧毁的，是人与人之间的信任，”我说。年初时办了个小说文学奖，网友阿布在我的脸书留言：“文春和星云的邮箱每天收到同一个作者的小说、散文。每天至少投来一篇……。而且这样做的不只有一个人。希望你那里不会被AI轰炸。这种轰炸让我觉得今天办文学奖已经没有意义。” 曾经的我也认为写作是很纯粹的事情，每个人紧靠着文字，活在彼此所追求和信仰的文字里，从未思考过文学写作这近百年来未有的大变局。我想，当一个读者需要产生怀疑去思考自己阅读的文字，是否为一个活生生的人撰写时，有些热情和悸动就已经不见了。我不愿去猜疑，一颗心历经数年的淬炼，从高温到冷却，消失，虚无，有时候只需要很短的时间而已。有学生问我AI和写作的问题，“所以写作终有一天会被取代吗？”他们说。这是一个苦思过许久许久的问题，过去遥望的未来总在还未准备好的刹那间，就猝不及防降临，所有人宛若失去向导般茫然无措地驻足在原地。 “但至少不会是现在，”我答覆说。因为我们还能从文字中找寻到“共鸣”与“共情”，这是人类独有的情感领域，我们依然能在文字间取暖，找寻彼此情感深处交汇的频率。我想若真有一天文学写作变得毫无意义，每篇作品都成为失去灵魂和生命的一袭干燥彩衣，只停留在美丽，无法产生出任何情绪波澜涟漪，才是文学的陌路吧。语毕，在短暂的闲聊后将他们都送了回去，回家路上思考着学生的提问，关于AI和写作的问题。“至少不会是现在，”我对自己说，在内心对自己重复地说。相关文章：【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/简单的芭乐歌【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/在作品之外【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/入围就是肯定

4月前

文艺春秋