阿简新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【教师工作台】我的万能工作枱/阿简（居銮）

老式排屋三房一厅，中房是我的小小天地。两大铁制书橱在中厅，房内的书桌，39年的悠久历史。老妈有个观念：“定制的比较耐久”，故家具等皆特别订做。老书桌是我的工作台。桌面有一层玻璃，玻璃下方压着几张斑驳的家人照片及学生送的生日贺卡书签。叶片翠绿的绿萝自陶瓷茶壶探出身子来。桌上一本圣经及笔记本。清晨醒来，坐在书桌前灵修读经后祷告。拿出桌子右边角落笔记本上的电子血压测量仪，例常测量血压。将手提电脑搬去客厅边看视频边伸展运动。在家的时间几乎都待在工作台前。墙上贴着珍藏的剪报每日下午或傍晚放工返家，晚饭后散步20分钟，重回书桌，打开电脑，或写字或处理校务。很常做得忘我，就让自己的视线离开荧幕抬头扭转舒展。看墙上的过胶剪报。单车骑游写字11年，个人最喜欢的几份作品。《星洲日报》副刊的照片征文活动——10张照片宁静祥和之〈生活中的邂逅〉及〈天的那边──尼泊尔安娜普纳尔大环线〉剪报。看骑行走路邂逅的小花，看遥远国度的山川飞瀑平静的湖水，因电脑工作抓头的心绪会安定沉静下来。还有一张与老友文章同版的【全民读书会】征文剪报，我写台湾谢旺霖的《转山》，老友写我的《简笔记》。文章见报那天发现竟然同版，两个骑士为编辑的用心良苦带来的大惊喜雀跃不已。还有一份副刊《写生命留书活动2.0的评审推荐发表之写给亲爱的你们》剪报。3张学生送的油画，分别是森林里的单车图、蓝天白云图、圆月星辉宁静海。珍贵的剪报，恍若昨日的骑行岁月历历在目。骑过的山村走过的旷野、教学生涯遇到的少年人、生活中的人事物，皆在这工作台上一字一键敲打化成文字。于我，那是极为珍贵的人生长河之吉光片羽。在家批改考卷或学生课业，我将笔电放置地上，工作台化身成办公桌。偶因电脑工作繁琐，抬头看一眼书桌旁铁橱侧边挂着朋友送的《主祷文》，心中踏实笃定。某次课堂古文教学，谈唐代文学家刘禹锡的大名篇〈陋室铭〉，介绍诗歌创作背景，说到诗人因被贬而搬家3次，最后住在只有一张床一张桌子的小斗室，唯他一样过日子。大伙分组讨论并呈堂翻译。教学结束，琳突然冒出一句：老师啊诗人“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，我们不是知识渊博的人，可以去你家的吗？老师你的书房一定很多书。我们想去看看可以吗。老师家没有书房啊。我的房间除了一衣橱一床，就一张桌子。和刘禹锡一样，什么都没有。哈哈哈。此言一出大伙笑翻，老师你还真的极简。欢乐的华文课。感谢万能工作台，我的小天地。

2月前

星云

星云

【不假思索的消费】书本与脚车/阿简（居銮）

久远的孩童年代，总将零用钱存下来，加上课余到老家附近的胶水店打工兼职，待有书商到校内摆摊，《十万个为什么》、《探索世界之谜》等百科全书脸不改色地买。中学时煮炒档打工，兼职所得亦用来买书。那时小城的中华大会堂（现为酒楼）常有书展，周末不必上课日间泡一整天，回家时大袋小袋收获满满。执教鞭25载，口红没买过一支包包没买过一个，最常买的，还是书本。从书店网购，特地到都城逛书店购书，直到如今仍旧买不停。素来物欲极低几乎无所求，工作完毕周休的悠闲午后，在房内静静看书泡一杯咖啡，人生最快乐的事。人生迈入不惑之年开始骑单车旅游，趁学校假期到国内外探索异地风情，那些年买单车配件比如轮组变换器等面不改色不假思索，因多是单骑孤身上路，务必将车子在旅途出问题的几率减至最低。其他的骑行装备如卡鞋帽子等则不甚在意，对我而言，骑游穿得舒适骑得惬意即可。穿拖鞋快干衣骑行，堪称最落魄骑士。单车骑游后，除了买书，多一项爱好——喜欢所有脚车的模型或摆件。每趟异地骑行，必探访当地菜市及书店，若经过卖手工纪念品的市集，小小单车必成为囊中物。某年在泰北清迈结束山区骑行后，在住宿躺平沉淀几天，休息之际帮老板娘打点日常事务，住客退房后帮忙打扫清理小花园杂草等，住宿几日言谈甚欢。你真的很勇敢，一个人骑那么多地方。退房那日，妇人从柜台后方放房间钥匙的壁橱上将黑色骨架的小脚车递来，来这个送你，你不必买。记得办入住手续时我曾问这脚车可有贩卖，妇人告知是非卖品。硬要递钱给她，她不肯收下。我将小脚车收好在单车驮包内，骑往机场。途经一处水果店，买两大盒葡萄，折返住宿，恰逢柜台没人，将葡萄放好后安静离开。回国后与老友谈起，哎呀简你太拘泥了，那脚车就当作你的工资啦。分分钟那个葡萄还贵过脚车。我笑笑不语。家父遗训，待人处事勿占人便宜则不亏欠。某次到小城夜市买事物，经过玩具摊，摊贩的帐篷下，橙黄色灯光中3盒儿童组装的脚车小玩具吸引我的眼球。3辆颜色不同的脚车。全部买下，付款时候摊贩安哥说，安迪你眼光好，这个带给小孩子很不错，它组装上来很可爱。我心里狂笑不已，实际上是我这个大孩子要买来给自己。骑游10年，两年前因急性关节炎来袭类风湿性关节因子偏高，医生嘱咐再也不能长途骑行。唯有近近骑花园骑短途，唯单车不能割舍。某天和老姐往金店，一眼看中可爱小小脚车坠子。一发不可收拾，继续买小小金脚车。公路车菜篮车淑女脚车买个遍，完全没有戴连价格标签也没丢弃，同事说简你没戴为什么买呢。不为其他，只因太喜欢脚车了。继续读书继续买书。不能长骑仍继续买脚车。书本与脚车，我不加思索的消费。

4月前

星云

读家

【读家投稿】阿简 / 在高山之巅重塑自我

读到主角在攀登过程中超越自我，精神上与自然合一的独特经历，让人赞叹：人类的极限在哪里？《自由的技艺——登山的受苦、涉险与自我创造》是加拿大著名山岳作家柏娜戴·麦当劳的最新作品。她也是山岳文学著作《攀向自由》作者。此书是当代伟大登山及攀岩大师——欧特克·克提卡的唯一授权传记。全书16章包括附注等厚达420页，详细记载了这位喜马拉雅山系攀登传奇人物的大小事迹。今年76岁的波兰登山家欧特克，创造了许多无人能及的攀登纪录。他不喜大队登山，除了70年代中期曾经参与波兰国家队两次喜马拉雅山远征，他极少进行架绳重装补给等传统攀登，拥有独特并难以超越的攀登风格。全世界超过8000公尺的高峰有14座，是多少登山者梦寐以求完成的攀登清单。他与一众登山者迥异之处，是他钟情于群山的大山壁并着迷新路线，奉行极度轻装的阿尔卑司攀登法。书中让我印象深刻的章节，阐述他和伙伴几次因天气之故冒险“夜空攀登”，午夜时分极度轻装攻克大山再下撤，那是神一般的境界。书中详细记录他和登山伙伴的互动及关系、攀登攻顶遇到阻碍时候内心的变化，开创及完成一道道新路线时攀登家内心的欣喜，以及他的家庭及教育小孩的独特方式。读到主角在攀登过程中超越自我，精神上与自然合一的独特经历，让人赞叹：人类的极限在哪里？当中他的加舒布鲁木IV峰大岩壁“闪耀之壁”，描写细腻，读的时候仿若白皑皑的雪山、完美的大山壁就在眼前。主角对高山及危险的触觉特别敏锐，要知道海拔七八千公尺的大山攀登，空气含氧量极低，每一步前进极具风险，加上穷凶极恶的陡峭岩石雪崩挡路，将登山者的生命置于生死交界点。和他攀登的都是赫赫有名的登山家，好几个已殉难高山，他却能全身而退。读到某段，他和伙伴在“天气极佳、视野极佳。一切都没有问题，适合登顶的当下”突然撤退，深刻感受到主角的独特性格。欧特克极为低调，在七八十年代已经完成无数伟大攀登，由于害怕自己陷入虚荣与自大的囹圄，他拒绝所有的采访、讲座，一直到2016年才接受金冰镐奖（攀登界诺贝尔奖）。书中详尽记载他的攀登事迹，曾独立完成许多大山冬季首攀、在家乡波兰创下许多独立路线。1973年他完成欧洲最高垂直岩壁，挪威的“巨魔壁”攀登后，多次远征喜马拉雅山脉。80年代是登山家的巅峰期。读完此书，体会到主角对攀登的热爱，于他而言 “攀登是我此生从事过最鼓舞人心、最令人振奋的事。登山含有一种迷幻药成分，那就是解放”。同为户外活动爱好者，读来感受更加深刻。此书不仅展示人类的冒险精神、登山家的独特技术，更是登山家一次次对生命价值的自我体现，对生命的叩问，及透过极致的登山活动展现生命的意义。读罢此书，脑海浮现经典名言——“登山不是人生的象征或诗意隐喻，登山即人生”。欧特克，人类登山史上阿尔卑斯攀登法的传奇，攀登世界最闪耀最明亮的一颗星星。更多文章：阿简 / 要登山者崇拜你，就去攀K2？【读家投稿】罗咏京 / 有鬼冢英吉影子的老师

5月前

读家

星云

我最想删除的一句话：不知可以顶到那时吗？/阿简（居銮）

学年尾声，学校安排各科目老师给会考班学生加课，除了时间表里的弹性课时（意即3个小时带同一批学生），周末亦有加课。这批考生81个，一个人对一大群，同事说简这也只有你可以顶得住，太大班了。少年人坐在大礼堂用长木凳当桌子，或书写或分组讨论或看投影，每间隔一个小时，让大伙休息5分钟，伸伸懒腰上厕所或闭目小憩。课堂结束前我总道谢“辛苦大家了。考试已近唯请大家不要太焦虑，做可以做的就是了，也不要忘记运动。”唯有健康的身体及心理，做好准备并处理情绪，才能承受周边的无形压力，人生路上才能走得更远。上完中五的课，自礼堂走上来校园，巧遇毕业许久的学姐来办公室替女儿询问中一新生入学申请事。“老师好久不见，你还是和以前一样走路很快啊。”望着眼前笑容靓丽的美少妇，记得是执教早期的学生。“老师你还有多久退休？我们这批都毕业很久了。” 时光飞快。“老师还有10年。不知道可以顶到那时吗。应该会提早退休，主要还是看健康状况。”屈指一数，24年，算是学校的老家伙。疫情后这几年，认识的同道选择提早退休者不在少数。听到最多的早退原因是不能认同教学模式的改变，或必须兼顾繁琐事务——无止境的文书报告、重复再重复的电脑输入系统等、带学生出队各种比赛等、健康负荷不了。自己负责田径队伍二十多年，每年赛季前备战一个星期5天长达几个月，课堂教学不能少，学生人数多及忙碌日常中挤时间训练学生参与诗歌朗诵及文创等学术比赛，每日行程排得满满当当。故假日必拎上脚车出门骑游去，骑游，是让自己跳脱忙碌日常的管道，更是重要的解压方式。那时忙归忙，未曾浮现 “健康顶得到吗”的问题。 4年前冠病确诊后身体健康衰退得厉害，人容易感到劳累。一头白发，这几年带队在体育馆最常听到其他学校教练问：“老师你很健康masih sihat，还可以带队”，或“老师你什么时候退休？”与自己同龄的同道多已淡出教练圈或当管理层，故没继续活跃绿茵。出席课程或活动时也常被问及退休一事。每回听罢人们的询问，总是回答“还有10年退休，不知道可以顶到那时吗。”我为2024年做复盘，发现这句话不知觉中讲过多次。膝盖急性关节炎来袭前年8月因膝盖退化急性关节炎来袭双脚几乎不能行走，骨科专科宣判唯有服食类固醇药物减缓疼痛及延迟恶化情形，最后有幸寻得中医治疗调节身体，两年来改变运动模式，每天清晨上学前做强化髋骨提升膝盖支撑力及负重伸展等不伤膝盖的运动。傍晚回到家则超慢跑或骑短途的半个小时维持心肺功能。骑士的小强打不死精神，我仍旧运动不停歇，以最适当的模式去适应老化及类风湿性关节炎造成的不适。新的一年，提醒自己删除这句“不知道可以顶到那时吗”。老友说简你已经很努力但我们不能不认老啊。此言没错，我不怕自己身体老去，但思想不能被打败，继续工作运动阅读生活中调试心态。不管顶不顶得到那时，至少当下，我已经努力。

8月前

星云

星云

长亭.驿站/阿简（居銮）

课堂古文教学，宋代柳永的〈雨霖铃〉。“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”分组呈堂结束后的补充时段，提醒大家看到古韵文内有长短亭，则诗歌内容多与告别有关。我轻哼李叔同的〈送别〉：“长亭外，古道边，芳草碧连天。”大伙蹙眉头，看来是没听过。毕竟诗词语境离他们太遥远。给大伙说明，古时候五里一短亭，十里一长亭，类似我们半岛高速公路的休息站。有的站比较大，设有多家油站、有祈祷室或拥有多个贩卖食物的档位供选择的食肆、有提款机服务等，可当作是古代的长亭。本地高速的大型休息站每60公里一个，统称kawasan rehat。一些路边站（hentian sebelah）比较小，仅有厕所及小亭子供旅人休息。本地高速公路每15公里一个路边站，就像古时的短亭。大伙听罢这比喻，频频颔首，果然孺子可教也。小时候的志愿是当邮差。想像自己将信件或包裹传送到人们手上，信笺满布写信人的字迹与情怀，不管报喜报忧抑或话家常及通知事项，收信人阅读信件时的雀跃欣喜或悲伤忧郁，心中暗忖立志要当个传信人。某年长假在台湾独骑单车环岛时曾参观邮政博物馆，花一天时间慢慢走，收获满满的学习之旅。位于台北闹市高四层楼的建筑，各楼层的展览和资料说明仔细，从中得知邮政制度始于西周，中央与地方政府间大量信息得传递，衍生信夫驿史等职业，人们每隔十里设置亭子，供传信人休息歇脚。想像古时人们骑马风尘仆仆披星戴月沿途在长亭歇息，多么让人向往。自己在小城素来以脚车代步，兴许可以考虑课余兼职送快递，骑车运动之际又可派送物件带给收件人欢乐，这看来可行。隔年要寄给华文班学生“写信给十年后的自己”信件，因家里收藏信件的壁橱遭白蚁大军侵袭抢救不及，好些信封被吞噬受损，怕如往日邮递到不了，我决定自己派信。有些学生住得远，离小城10公里的龙村以及13公里的占美新村，3天时间断断续续，总算将所有信件送到少年人家中。那阵子天气阴晴不定，送信时太阳高挂空中热得毒辣回程却又细雨绵绵，我停在途中的路边小档喝茶或停在亭子避雨，边回想台湾邮政博物馆的念想，笑翻去，还真的一了当传信人的夙愿啊！睡前要让自己心情平和某年在泰北偏远的山区单骑一个月，由清迈开始骑行多山多岭的湄宏顺大环线一圈，几天翻山越岭后来到最后一段，往泰国最高峰海拔2565公尺的以他侬山路段。最后两公里异常吃力，我踩着沉重的步伐推动单车缓步上山，经过一处卖咖啡的档子，白发妇人走出来递给我一杯百香果饮料，口操简单英语rest，rest，叫我休息。那天早晨自几十公里外的眉占Mae Cham出发，骑行到以他侬国家公园已气喘吁吁，盖因那一段的坡度异常陡峭。妇人的金黄果汁，旅途中的温暖瞬间；那间咖啡档，是难忘的驿站，让我卸下骑行的疲累，静静享受片刻的安宁。过去10年的长假短假，我或带上单车或拎上背包，踏上一段又一段的旅程。年尾长假通常直接在异国他乡呆上一个月。某年深秋的北平背包行，走完故宫圆明园十三陵及名人故居等主要景点，我参加当地户外走山队伍的活动，到北京市郊门头沟的京西古道徒步健走。京西，京城西部的山，京西古道为主要大道，连接纵横南北各条支线的道路。古道上密集的大大小小古村落虽已因岁月淘洗而仅余断垣残瓦，有些较大的据点仍有客店经营，一如旧时的古道驿站，让我坠入时空隧道仿若回到那商贾络绎不绝的久远年代。印象深刻来到漫山遍野金黄色草甸的黄草梁，层层枯黄的草坡，站在古道中一座重建的小亭内等候队友，举目远眺，忧来无方，突然有淡淡的哀愁。在那记起家乡小城的葱葱郁郁南峇山，记起李白的〈菩萨蛮〉一词，“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。瞑色入高楼，有人楼上愁。玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程，长亭更短亭。”或许那一年离家太久太频密或许琐碎事挂心头或许只因走得疲累，在古道长亭，我深深思念远在南方赤道的故乡小城。我常鼓励少年人，尽可能在每一天生活中反思。每晚睡觉前让自己安静下来，观视己身，感受自己的心感知自己的情绪。回忆一天里的美好时光，感恩遇到的人事物。遇到不快之事，学习放手任由它去。白天很多时候我们因事情太多，做这个想那个，思虑过甚无法专注。当你习惯让自己反思沉淀，你会发现，生活中人们每一句真诚的话语，都会在我们心的驿站中留下深深的印记，成为我们向前迈步的动力；生活中遇到的挑战与风雨，随着我们的努力克服与解决，则将会使得我们的心变得更加坚定。旅途中的驿站或长亭短亭，给予旅者安定的时刻充电后继续出发；心的驿站，给予我们安静温暖的精神空间，休整后在人生道路上前进得更笃定。

9月前

星云

煲剧联合国

阿简／《山花烂漫时》爱和榜样才是教育的根本

张校长在晚间对谷雨说：爱和榜样才是教育的根本。这句话醍醐灌顶，让我这个教书匠感同身受也提醒自己——教学路上莫忘初心。教书，不只是传授知识，更是塑造灵魂。

10月前

煲剧联合国

星云

洞穴/阿简（居銮）

霹雳州中部的椰壳洞。入洞前山导末一脸严肃认真谆谆叮嘱，“请一定记得遵守自然田野规则，只留下足迹不带走任何东西，还有记得要心存敬畏勿随意诳语说笑。冀望我们行程顺利。”末交代众人以自己的宗教祈祷。神圣而庄严。大伙低头默念。记起台湾纪录片《群山之岛与不去会死的他们》，讲述台湾登山家的生命故事与影响他们的4座山。每集开始行程前，人们必围个圆圈，“请大家闭着眼睛思考两件事，第一件事是承诺，给自己和伙伴及这里的天跟地还有祖灵一个承诺，尽量不要因为这次登山活动而对这里的环境造成破坏。第二件事是感恩。感谢支持你来的亲朋戚友、感恩老天我们能够集合在这边。” 自己也多次参与野外活动，敬畏大自然是一种必须。我默默祷告与感谢，因自己有机会、有体力带花甲之年的老姐来走山。这次报名终极路线——第四路线行程。椰壳洞4条轻重路线中最有挑战的一条，走最远且得涉水。大家将手机、车钥匙等放入袋子锁在办事处的储物格，戴好头灯绑好鞋带，便展开洞穴之旅。老姐说妹如果没有拍照，那不是白来了？没事啊，最重要的是体验整个过程，留下回忆。 “小心你们的脚步，不要快不要急。”末走在最前面像母鸡带小鸡，我和老姐们紧紧跟着，一行五人在铁板走道上缓慢前行。霹雳政府于1983年请德国地理学家考特J.Crowther对山洞进行考察，并在1997年正式对游客开放。洞内有主干山脉的河流注入，故有地下水流。它也是半岛目前所知最大的天然石灰岩洞。洞内大理石上奇特的纹路是因洞内冷热空气压缩所形成。走道依着洞穴里的地势，逶迤曲折往洞内延伸。我环顾四周，各种奇形怪状的巨石，在走道两旁橙黄色灯光照耀下，更显山洞的宽广。末手中的强力照明手电筒往洞穴一角照，“看到吗？那是一只巨型的苏东。”大伙循着手电筒亮光看去，老姐惊呼：“好神奇啊果然很像。”眼前一大丛长得很像苏东触须的钟乳石自洞穴顶部垂挂而下，像极科幻电影里的深海怪物大墨鱼。来到一个平台上，末往石壁上方照去，“这是女妖的脸。”眼睛嘴巴俱全头发飘逸，马来同胞传说中的灵体Pontianak脸庞。老姐们惊叹连连。二十多年前我在怡保师范学院念书，周末时几次与来自东马的同学（他们没回家）组队到此洞穴游玩。那时这儿刚对外开放不久，洞穴容貌更加原始。当年与师范同学行走的每一步历历在目。行程结束后同学说，“简谢谢你的安排，否则我们不会知道本地有这样奇特的洞穴。”习惯在课余进行周边探索活动，要认识一个完全陌生的地方，最好的方法就是走出去并探索它。二十多年过去，洞内景观依旧唯多了好些照明设备。末很专业，经他手电筒灯光照射及详尽说明，这些鬼斧神工的天然景观从不同角度看又变成另一种景象。抬头一望上方岩壁的纹路，在我眼中那是万马奔腾群马的腿部图画；老姐则直说是鸡腿。比如那只大苏东，当我们越走越高爬上走道的阶梯往下看，苏东则变成了一尊大腹便便头上披着薄纱的妇人。相同的景观，每个人的诠释与想像不同，这洞穴奇观如此，人生也是如此啊！每个人的生活经理和价值观迥异，对事情的诠释也不尽相同。故很常提醒自己不要轻易论断生活中的人事物。我们往另一边石壁上看去，一大片黑压压的，“那是蝙蝠，小心你们扶手上的蝙蝠大便。”椰壳洞是拥有8000年历史的洞穴。这个由5个巨大椰壳半圆形状凸点大石灰岩顶的温度差别很大。我们走到某段黝黑处，突然空气变冷了，冷风直吹，好像有人自山壁另一端打开了巨型风扇。老姐说怎么突然好像来到冷宫。走完第五洞的“世界之巅 TOP OF THE WORLD”后，才真正开始戏肉——必须走铁梯下到底部，继续涉水走山洞。“世界之巅”——这实际上是第五洞，高出地面125公尺，也称李明洞。经过走道旁某个刻有红色中文字的石头，我向老姐们介绍，“看到吗，那是共产党留下的。”出发前查找资料，李明是1950年代活跃于霹雳州的马共女同志。1950至60年代，椰壳洞是马共一个重要的藏匿据点。1970年则有开采锡矿活动。传说“世界之巅”是马共当年印刷《人道报》的历史现场。我询问末我所述是否正确，末鼓掌，“老师你是专业旅者。” 在山洞内穿梭钻来钻去一行人走在黝黑的地下水道，河水潺潺声听得特别清晰。在末的带领下或双手并用攀爬石头，或躬下身子半弯腰一个接着一个穿过狭窄的甬道。大伙小心翼翼行走，洞内石头路泥地很滑，好些路段需要坐着滑下大石头脚方能着地。走在水深及膝的地下河，水冰冷。我们来到某大片石壁前，已经没有去路，大伙面面相觑，末笑笑，指着石壁下方——一个不到两公尺高的缝口，原来必须爬行匍匐前进，穿过一段约15公尺的距离，方能去到石壁的另一端。望着眼前的缝口，我似乎看见二十多年前年少的自己和同学站一排时候的窘境，那一年大伙为着接下去未知的行程而心中忐忑不敢尝试。我第一个爬过去。那一年也是这面墙。如今旧地重游，少年已成中年，体力消退感觉不同，唯带头尝试性格不改。毕竟自己倘能进行此体力活，实在感恩。在黝黑山洞借着末的灯光，我们来到经典之处。地面是个仅容一人站直穿过的圆洞孔，下方的地面离洞孔约一人半高度，欲穿过洞孔，必须双手往上伸直或环抱胸前，让脚先穿过洞孔，若不敢跳下，则下方的同伴帮忙托住穿洞而过同伴的脚底。我依然是打头阵那个。不一样的是，当年我托的是同学的脚底，如今是老姐的。在山洞内穿梭钻来钻去，我们终于来到一光亮处。地下河的岸边一片宽阔沙地，老姐累垮，坐下休息。耳中传来高速公路的车声。想到古人陶潜名篇〈桃花源记〉的“山有小口，仿佛若有光”，姐姐说好神奇啊，这就是清晨我们驾车经过时看到的山壁。当年和同伴看到这郁郁葱葱古木大树树身巨藤盘绕的休息据点，记得我的反应和大伙一样“哇”。岁月流转，旧地重游，那股豁然开朗的惊讶丝毫未减。这洞穴有它的独特魅力。休息时和末说起当年走山经历，他直竖起大拇指，“老师你还是很强，你姐也是。这终极路线对你们这样的大姐而言不容易。”老姐们日常运动一周6天，体能等还行。下午时分出到原路路口，大家围成小圈做个简短结束祷告。感谢行程顺利结束。我们向末慎重道谢，带领吾等大姐团完成这难忘走山记。我让老姐们伸手入运动长裤口袋掏出细沙，“这些衣服回去至少要洗3次才可以完全洗净。当年我洗5次哈哈。” “没事啊妹妹，谢谢你带我们来。虽然辛苦但是很好玩。洗10次都没有问题。” 洞穴，承载当年师训求学的青涩回忆，记录我和老姐买少见少的珍贵相处时光。

11月前

星云

星云

【我的地图】我的补全地图/阿简（居銮）

几次受邀主讲线上骑游分享会。经过一个小时半的ZOOM照片投影及旅程分享，来到问答环节。人们问得最多的是“阿简老师你没有用导航不怕迷路吗”、“老师请问你怎样去到你的目的地”。我展示几张不同地区的手绘补全地图。“太强大了”、“老师你的地图很有意思很有纪念价值啊”。每一回展开新旅程，出门前在家用电脑谷歌地图稍做功课，设定了大方向比如每天大概骑行的距离及下一个据点，便将简单的骑行路线记录在小册子，打包单车和行李后就出门去。骑行10年，国外路线骑了二十多次，本地路线无数次，没有边骑车边看谷歌导航的习惯，没有用当地的电话卡。最大因素是自己不太会用智能手机，加之骑行的路线多属荒野郊外网络未必给力，故已习惯待晚间住宿有网络热点才与老姐们报平安和浏览网络。除了必带的伴骑小书，还带上一本骑行日记。习惯轻简，我喜欢用学生丢弃的练习簿，薄薄不会重不会增加行李负担。我撕掉前面已用的页面，然后在第一面画个空白地图。日记里也会写上和小册子一样的骑行路线。人生不可能处处遂意素来皆是独骑，晚间停下踏板，我习惯书写。写日间碰到的人看到的风景写遇到的事，写骑行的感悟。每晚必定对照码表记录当天的骑行哩数、几点出发几点结束，共花多少时间在车包上以及平均速度和最高速度，还有最重要的，顺利抵达后我就将日记本上骑过的路线打个勾，然后在空白地图上补全路线——画上落脚处，写下天数D1（DAY 1）。某回课堂上与少年人谈起，老师那好像我们小时候玩的连点线成图的游戏啊。不一样的是你的是实境，好梦幻啊。老师，万一没有完成呢？没能完成我就把地图留着，待隔年再去骑完。人生不可能处处遂我们的意，的确遇过这样的骑行。某年初夏北印度高原列城到玛娜里的世界最危险公路单骑，因积雪厚达数呎路面未开通，我毅然撤退，隔年再骑，将地图补全。老友说简你对单车骑行的执拗与热爱太疯狂啊。每个旅程一本骑行日记。每次遇到骑友查询路线，我翻开日记看见地图，旅途每一幕蹦出来仿若昨日。补全地图，记载人生长河中的热血时刻，生命中难以磨灭的回忆。

2年前

星云

星云

山城武吉/阿简（居銮）

印尼苏门答腊岛中部山城武吉丁宜，多雨的月杪。离巴士启程还有几个小时，我到巴士站毗邻的黄竹市集闲逛。山城是苏门答腊最大的批发城市，小巷纵横连接的市集内货品琳琅满目，鞋子帽子衣物挂饰背包等日用品，要什么有什么，商贩顾客人来人往熙熙攘攘。雨脚未断绝，想到接下来的15个小时山城往岛屿东岸都迈（Dumai）的15小时车程，我走进大路边的餐室医肚子。选个风扇底下的位子，我向店员峇帕（bapa，印尼对男性长者的称呼）要一份巴东餐加一杯黑咖啡。峇帕动作迅速，转眼间桌上多了几小碟菜肴，咖哩鸡甜野菜香蕉心炒得糜烂的金瓜等，以及两小碗分量倒扣置碟的白饭。我将桌旁塑料茶壶的水倒一些在小碗洗手，入乡随俗用右手抓饭吃。这次旧地重游，多年前曾单车独骑苏岛西部。桌子另一端用餐的峇帕耸耸双眉，哇你厉害啊懂得这样吃饭。峇帕要搭车往棉兰找朋友，路途更遥远，21小时。吃饱付账，员工将我未动过的菜收去，仅计算吃了的菜钱。这是巴东餐特色。饭后我们闲聊。你印尼语很流利啊完全听不出外国人口音。蛤峇帕我来印尼多次，包括骑车背包带家人，这次是第20次。峇帕末是本地人，老家在山城通往马宁较湖半途的小甘榜。我告诉他那条路线我7年前单车独骑走过一次，这次则是飞摩托前往旧地重游。峇帕末说年轻娶太太时候，他就到棉兰打工，太太留守家里耕田。他则3个月往返两地一次。几十年过去故那儿有老朋友。这让我想起多年前骑车路过某偏远山区甘榜巧遇人们办婚礼，我被邀请入屋内观礼，与人们交谈方得知这儿的习俗是结婚时男方搬入女方家。巴东地区的米南加保族拥有全世界最大的母系社会体制。如今孩子大了，他也回归家乡。求学时代的历史课本告诉我们，半岛森美兰州的Adat Pepateh母系制度传统源自苏门答腊的米南加保族，女性是一家之主团结族群管理家中大小事务等，如今从长者口中验证读过的历史资料的真实性，感觉奇特。我让长者看手机里的照片，宏伟的森美兰州神安池皇宫。典型的米南加保特色建筑，再给他看旅程中我飞摩托两小时然后在里头参观许久的巴野固卜（Payakumbuh）米南加保博物馆。峇帕你看两个建筑风格很接近，这是我们那边出名的皇宫，建筑完全没有用一根铁钉。不过我们那边没有三色黑红黄的旗帜。峇帕专心看照片说哇你拍照技术很不错。这旗帜其实代表我们这边3个高原地区。峇帕接着说了几个地名，都是几年前我独骑经过之处。黑色代表Luak Lima Puluoh Koto地区，象征耐心和团结；红色是山城武吉丁宜、帕里曼及巴东，象征勇敢；黄色则表示文化及习俗发源地。当你进入不同地区，旗帜的颜色排列不一样啊。总算明白自己在博物馆读到的资料解说，还有几年前独骑时观察到怎么三色旗帜的排列不同。与君一席话，解我多年疑窦，偶遇的峇帕，是旅途中最强的向导。峇帕离开后，我继续呆在餐馆写背包日记。有些路已经回不去了多年前的单车骑行，我自巴东开始一路向北取道马宁较湖途经44发夹弯再抵达武吉丁宜，接着耗费几天时间骑回巴东再飞回国。这趟摩托行程，再访马宁较湖时停在当年骑行时曾经停歇喝热茶的第44个弯的茶档，一眼认出同一个伊布（ibu，印尼人对女性长者的称呼），她脸颊有个红色胎记。我点一杯热茶，吃当地出名的小吃干卤豆卜（会配给一两个小小指天椒咬吃）。我给她看当年的照片，她直呼说啊记得你记得你！当时我还问你tak capek？（印尼语“不会累吗？”）我递上带去的椰糖手信，伊布连声道谢说当年你给我的是榴梿糖口味呢。伊布啊当年我骑车从路口上来，这8公里路程早上10点骑到下午1点到。刚才我下去，从路口Keluk 1 第一发夹弯上来，只用了18分钟。马宁较湖是苏门答腊继多巴湖后的第二大火山口形成的湖泊，它是巴东地区往武吉道路的必经十字路口。路口一边通往湖畔，一边往44发夹弯。告诉伊布如今我脚伤再也不能进行长途单车旅行，只好转换游走方式飞摩托。伊布笑笑但你还是一样流浪啊（tapiI awak tetap menjelajah），上天要你换个方式看世界。晚间的长途巴士上，我想起日间的寂静峡谷（Ngarai Sianok）。Ngarai这米南加保语指“有山壁河流的峡谷”，Sianok 源自Si Anok，Anok米南加保语为“安静”，Si Anok，安静之人。寂静峡谷是武吉的心脏。苏门答腊是印尼第二大岛及世界第六大岛屿，有丰富的矿产有美丽的海边，更有独特地貌。峡谷长15公里，深100公尺，阔度200公尺，是地壳运动形成的司芒固断层（Semangk）的一部分。此断层犹如利刃一刀砍下去将整个苏门答腊岛分东西两边。峡谷两旁是陡峭的巨型岩壁，底部清澈的巴当西亚诺（Batang Sianok）安静流淌。Batang在米南加保语为“河流”之意。荷兰殖民时期，此处也被称为Kerbau Sanget，“很多水牛之地”，盖因峡谷有许多野生水牛游荡之故。那年骑行，经过湖再爬升44发夹弯抵达武吉已是傍晚，仅来得及到大路边的入口处购票后聘请一名山导参观日本洞（深入地底49公尺的甬道，日据时代的军事要塞）。隔天清晨出发继续往下一站骑。原来日本洞的出口就在寂静峡谷的瞭望台。这次，我让自己好好观赏寂静峡谷，大自然的鬼斧神工让人敬畏。印尼盾2000元上面的图案就是这美丽的峡谷。爬上瞭望台看山远眺，整个山城尽收眼底，再眺望当年骑过的道路山里的村子，峇帕末家不知哪一间。某天在住宿外边院子伸展，主人伊布指向城边一座大山。看到吗还在冒烟。距离山城35公里，海边高2800公尺马拉皮火山在12月初爆发。伊布娓娓道来。上一次喷发是1975年。那天爆发后我们这儿下一天的灰尘雨hujan debu。靠近山脚的村子，下hujan batu kelikir，小沙砾石头雨。有我在马来西亚读到新闻报导死亡人数23。伊布轻轻摇头，不止啊有些人私自入山没有登记，听说是28个。你看土地衰老了。它给我们一些提醒。与伊布谈话，仿若上了堂哲学课。清晨，巴士抵达都迈后我搭渡轮返马六甲。回到家我开电脑硬碟对比两趟旅程的照片，马宁较湖畔当年那间米南加保建筑还在，鲜红屋顶已褪色为浅红，屋前的三层梯田依旧葱郁，屋旁的槟榔树却长得老高了。有些路，已经回不去了。人生亦然。

2年前

星云

星云

竹筒饭/阿简（居銮）

小城周边马来甘榜某食档。开斋节前两天。傍晚的阳光依然炙热。日常骑行训练的回程，我把单车停好在食档旁边的巴士亭。食档前方的大片空地，一个长型三角铁架的中间部分几根木头啪啪燃烧，铁架两则是两排长短差不多一样的竹筒排列整齐。我和食档少东依山打招呼，来让我帮你翻竹筒。可以吗老师你有时间吗？可以啊，谢谢你每次允许我来玩耍，呵呵。食档地处我日常骑行路线大路旁，和人们非常熟稔，连续几年皆帮忙烧烤。我脱下单车手套，换上车前包家里带去的普通手套，快速将竹筒一支支翻过一遍。烧烤的竹筒需要翻动因得避免朝火的那一面烤焦。竹筒饭的准备工序不复杂唯需人工处理。早上麻吉把提前浸泡4个小时的糯米装入已经放好香蕉叶的竹筒，注入掺好一些盐水的椰浆，顶部再盖上一片香蕉叶。置入竹筒的香蕉叶也讲究，太老太粗或太细嫩的叶子不能，老叶子容易折断烤坏，新嫩叶则烤熟后会黏糯米，所谓的“沾叶”，不太理想。问过麻吉怎样判断香蕉叶是老或年轻呢？麻吉笑说日子久了自然就会分辨啊。竹筒入米时不宜太饱满，烧烤第一遍后将竹筒拿下来，将竹筒底部往地上蹬两下让米饭扎实，再继续烧烤。烧烤竹筒时间中加两次木头续火不停翻动竹筒，约莫5个小时后则大功告成，烤熟的竹筒饭可以上桌贩卖。几年前我没经验傻傻以为竹筒是依山自己在附近芭地寻找砍伐来的，老师啊那样不够啦哪有这样多竹子呢。后来才得知原来小城竹筒价格昂贵，依山每年自北部丹州订购，虽路途遥远包括邮费等还是比小城的便宜整二三十巴仙。老师，虽然我们一年只卖两次——哈芝节与开斋节，但因数量大故本钱价差还是惊人的一笔账。麻吉亦售卖一盒盒的仁当（rendang）牛肉或鸡肉以及香料干煎肉丝（serunding）。仁当黄姜香料咖哩一般上得短时间内吃完，serunding肉丝则比较耐放，有者可以放3个月。Serunding准备耗时，牛肉碎配上刨好的椰丝加入香料不停翻炒至完全没有水分装盒，大功告成。桌上的竹筒一支支排列，售价由18令吉起跳，越大支粗壮的价格越高。人们可以依照喜欢的大小型号购买，员工用刀子劈开竹筒将糯米饭取出装盒给顾客带走。青翠竹节已烧至颜色稍深，空气中有竹子淡淡的清香及椰浆的芳香。竹筒食物历史悠久骑单车旅游10年，游走邻国印尼多次。某次到苏门答腊西边的巴东独骑，曾在菜市场与竹筒饭有美丽邂逅。巴东是苏门答腊西海岸最大的城市，也是西苏门答腊的省会。整个城市很蓬勃。游走国外，菜市场是我必定到访清单的第一项。一个不起眼的小档位，各种不一样馅料的竹筒饭让我大开眼界。甜味的红豆绿豆黑糯米玉蜀黍，咸味的辣椒椰丝小虾干等等，琳琅满目。贩卖竹筒饭的伊布ibu（印尼人对年纪大的妇人称呼）很热情，看我口操流利印尼语她乐开怀大笑，好奇问我是否来自日本以及在印尼住了多少年。糯米不易消化故不能买多，我请求伊布每个口味切一小截卖给我当行动粮。伊布递来装在袋子里沉甸甸的竹筒饭，来这些请你吃不用钱，妇人再往隔壁档口买一杯热茶递来，这杯请你喝。我万分推辞真的不好意思啊。离开前在马鞍袋挖一对骑行袖套送给伊布，这个送您天气大晒时候可以用。那趟行程结束回国后整理笔记，才得知实际上竹筒饭是印尼米南加保族的传统食品。巴东地区的主要居民就是米南加保人。还真的误打误撞得个宝贵的竹筒饭经验。某年骑行泰国北部山区一个月，在山里向路边的yai（泰国阿嫲的尊称）购买两支竹筒饭。泰北的竹筒饭比较纤细苗条远看像棍子，我将之插在马鞍袋的外袋，放照片在家里群组，老姐说妹妹你怎么带上打狗棒？还真传神的形容啊。啊哈这是吃的，不是打狗棒。泰北的竹筒饭是将竹筒整支递给你，商贩稍微劈开一点裂缝，吃时自己再掰开取出米饭。那一趟骑行，肚子装了十多支竹筒饭。糯米耐饱且提供热量大，是绝佳行动粮。曾读过记载，竹筒烹煮食物实际上历史悠久。北魏时期的贾思勰曾在著作《齐民要术》中记载，人们用“筒炙”，意思是用肉馅敷在竹筒上再用明火烘烤。清代作家陈鼎的史类书籍《滇游记》中记载“腾越铁少，土人以毛竹截断，实米其中，炽火畏之，竹焦而饭熟，甚香美，称为竹釜。”滇者，云南省。这本游记详尽记载了作者在云南大理等地的见闻。迄今云南少数民族用竹筒烹饪的习俗仍盛行。曾在老姐往云南旅游的照片里见到她去少数民族部落参观时的午饭，当中就有哈尼族的竹筒鸡。前些日子哈芝节，同道法伊莎送来她母亲烹煮的竹筒饭和仁当鸡肉。晚间老姐到访大伙一起享用。糯米饭香软可口口感柔韧，仁当鸡肉则用走地鸡，葱头蒜米花生米用料很够，鸡肉很有嚼劲。大伙直呼高手在民间。老姐分享她身边的真实故事。姐的家婆在马来甘榜经营杂货店，某次开斋节顾客送来竹筒饭。家婆咬一口后觉得味道怎么古怪有点腥，一看吓死了，原来糯米饭内有一只小青蛙，青蛙半截身体已经在家婆嘴里。大伙推测应该是装米欲烧烤之时人们兴许离开或不留神，那只小青蛙跳入竹筒内结果一命呜呼。简你知道吗那时我还帮那只青蛙念经文愿它一路好走。如今出坡回家，自黑水镇高速公路收费站转入往小城方向，路边几家竹筒饭档子。每回经过，脑海必定蹦出印尼巴东伊布的爽朗笑声和泰北的打狗棒。旅途记忆，永远是人生长河画册中最鲜明的那一页。

2年前

星云

优活

【生命留书2.0】写给亲爱的你们

亲爱的姐姐们，如果开学前一天我没出现那必定旅途出状况了，记得先到警局报案然后去大使馆处理，最后保险报销。还有千万记得，只需拿个纸皮包上我这副臭皮囊，火化后骨灰洒在丰盛，我很喜欢很常骑去的海边……

2年前

优活

星云

【今年我最想放下的事】至少还可以走啊/阿简（居銮）

“老师，这是急性关节炎发作。”凿石城的骨科林摸摸我的右脚膝盖后说道。载学生参加田径比赛，在体育场内突然右膝痛得厉害，几乎不能行走。安顿好学生交代同道比赛事宜，我一拐一拐走到停车处，短短不到500米的距离却感觉遥远。实在太痛。慢动作钻进车子，将右脚整个“抬进去”，飞车寻医。 “这类固醇一天3次每次两颗，希望可以过关。还有记得啊，你现在只剩下游泳，骑车走路等真的不能再做多。只可以尽量保护并减缓恶化程度，关节炎是不会好的。”与骨科林非常熟稔，他深知我热爱运动尤其单车骑游。回程短短50公里，在车上泪眼盈眶。直接回到体育场，少年人说老师你眼睛怎么红红的。带队几天皆驾车。忙碌赛事结束，启动摩托时发现右脚竟然完全使不出力，不能启动摩托。立马往摩托店换一辆能够手制发动的摩托。等待处理车卡手续时去上厕所，发现完全不能蹲下。伤得比想像中严重。下午往老姐处，一说到不能骑行，潸然泪下。妹妹你不如试试中医调理。隔日立马飞车往柔北燕子城寻中医郭。问诊把脉放针拿药回家煲煮，自此展开连续13个星期的周休寻医记。小城往返柔北要4个小时。郭如扁鹊化身，细细剖析我的身体情况并耐心讲解，回到小城我写下复诊笔记——老师你必须明白人生每一个阶段会有它的变化。你知道你的脚是伤过的，就要尽量保护。一定要记得人生很多不得不。要放下过往的激烈运动方式，那样你的脚还可以用到以后。上天给你这个骨架，一定够你用。热爱运动故这项日常不能停，问题是自己是旱鸭子学游泳一直失败。过往晨祷后习惯走路5公里或小区骑行一个小时加上伸展运动才梳洗到校。如今一样动唯转换运动内容，换成平板支撑及不伤膝盖的间歇型燃脂运动。我聆听身体的声音，慢慢回复走路骑车，极限半个小时收工回家。老友说你真的有毅力。燕子城很远啊！过去10年单车骑游写字。接受某报记者的专访时我曾说“没有单车的旅行吸引不了我”。如今再也不能进行激烈长途骑行，我掉泪无数次。自己对单车骑游的执念实在太深。圣经彼得前书五章七节曰“你们要将一切的忧虑卸给上帝，因为祂顾念你们。”我感谢上帝并让自己学习顺服，“至少还可以走啊”。境由心造，物随心转，希望新的一年，自己能更从容应对这样的转变。与自己和解，才是给生活最大的诚意。

2年前

星云

星云

说鸡/阿简（居銮）

某年岁末长假，偏远的泰国缅甸边界山区。单车骑游的休整日，在住宿阿嫲的介绍下，我穿过住宿附近的一条黄泥路羊肠小径，经过灌木丛和大片竹林，眼前豁然开朗迎来空地。一座木屋外头停满许多摩托及拖拉机。我将单车锁好拎上环保袋，走入木屋找个位置挤进人群里。褐色粗麻绳拉成的圆圈中间土地平坦，两只公鸡对峙互瞪气氛紧张感觉一触即发。全黑那只头顶上的红色鸡冠异常鲜艳；另一只黑白混色，金黄色的喙特别抢眼。主持的中年男子口操泰语“来来来快买快买” 。看着雄赳赳的公鸡在土圈里头由双方各别人马抓着待发，我竟是心生“风萧萧兮易水寒，壮鸡一去不复返”之感。人们下注完毕斗鸡正式开始，只见双鸡飞快扇动双翅往场地中央去，两鸡纠缠在一块脱落的羽毛飘散空中。人群里叫喊声惊呼声此起彼落，我仔细观察对决的两鸡，不明白为何双脚爪子上一点的地方皆用黄色绷带绑着。黑白鸡被攻得连连后退跌出圈外，全黑鸡连胜三局，胜者为王，它主人笑得见牙不见眼。不多时人群散去，原来已过去两小时。晚间和阿嫲谈起，方得知那黄色绷带是为了不让鸡致伤对手。印尼斗鸡场面更加惨烈游走及单车独骑印尼多次，几次接触鸡。在峇厘岛的乡下骑行，路边民居常见半圆大竹笼，雄赳赳的公鸡在晒太阳。曾经在树下竹棚休息，看见bapa（印尼语，男性长者）随着阳光而更换竹笼位置。长者捧来炸香蕉请我吃。你吃多点才有力气骑。问及公鸡晒太阳一事，bapa扑哧一笑，就好像人啊，我们给鸡晒太阳因为需要增加它的钙质，打斗时候比较不容易受伤。放它在路边，不会被经过的车辆摩托吓到啊？不会，我们就是要给它适应人声吵闹等等，那样到决斗那天它才不会害怕。旅途和人们谈天总能有很多收获。长者年轻时是专业的“斗鸡师”，比赛时候全程照顾雇用方公鸡的情况。“如果看到它节节败退，我们拿人钱财，要想办法让它重新站好战斗到最后一刻。”可以替它按摩或放药，如果都不能，只能出最后一招——拔掉它的毛让它重新燃起斗志。听得我痴了。印尼斗鸡和泰国斗鸡最大的不同点是这儿的斗鸡场面更加惨烈，因斗鸡师会在鸡脚上绑一把约6公分且锋利无比的小刀，战败的公鸡很常是当场战死沙场。长者说因战败而死则没有遗憾。听罢竟是有些悲壮。读过报导，在峇厘岛，斗鸡不只是农耕之余的娱乐，更是荣誉和尊严的象征。2016年我在苏门答腊北部单车独骑，旅程最终点的亚齐市，我曾混在大操场围观的人群中观看当地伊斯兰刑法的公开鞭刑。一名穆斯林因为斗鸡赌博被鞭打7次。亚齐省是全印尼唯一实施伊斯兰刑法的行政特区。印尼地广岛屿多，各处法令与民情大不同。周休往二姐家茶聚，隔几间新搬来的邻居在后巷放个铁笼子养只公鸡。鸡啼声传来，大伙听了倍感亲切话当年。柔北鳖镇有许多老姐们的成长岁月。二姐娓娓道来。那时我和三姐两人常带鸡去打针。妹妹你知道我们从巴刹街走去兽医局，其实不近。妈妈把鸡的双脚绑上红绳，我们就把鸡装在箱子里铺上报纸盖好出发。每次走到兽医局已经全身大汗，护士可能看到我们小，还会给我们糖果吃。护士很厉害，双手一抓紧，鸡的嘴巴（喙）就被打开了，接着喂它小小的白色药丸还灌水。打针则是打在鸡翅膀。三姐补充一句——妈妈很厉害，记得有一次我们那条街好几家的鸡生病，我们家的鸡没有事。二姐初嫁到离鳖镇7英里的热水湖村，家婆是养鸡高手，屋子后面一间高脚木板鸡寮里头二十多只鸡。山野放养式，二姐清晨时分喂食鸡仔粉后，鸡儿外出到屋后林子里或周边溜达。傍晚时分二姐一声长啼模仿鸡叫“咯咯咯”，鸡儿纷纷自四面八方回家。每当家婆下令要宰鸡，二姐知道那必定是漫长的一天——要一次过宰杀很多只。传统老人家除了过年过节不轻易杀鸡，只有当鸡生病时候，趁鸡还没病发死去就先下手为强宰杀后收雪柜慢慢吃。 “大家知道怎样看得出一只鸡是否生病？”模仿力特强的二姐低下头，“你看它的鸡冠变黑然后整只无精打采有气无力头低低，还有流眼泪和鼻水，肯定是生病了。记得有一次我们杀整10只。先拿刀片在鸡颈项快刀割一下，阔嘴鸡公碗里头一点清水和上盐巴，将鸡的血滴干后把鸡放一边，10只鸡的血有一大碗且很快凝固，家婆直接拿烧水烫熟后吃下去。过后才处理烧水拔毛那些在一旁的鸡。”听得大伙目瞪口呆。二姐表情十足，妹妹如今回想其实很危险啊，鸡生病会传染，那有点像鸡瘟，我们当时傻傻没有知识，那些鸡肉我们分多次煮吃了人也没事。换作现在恐怕已经归天了啊。课堂上古文教学〈季姬击鸡记〉，大伙跟着投影念，差点嘴巴打结，全堂乐翻。“季姬寂，集鸡，鸡即棘鸡。棘鸡饥叽，季姬及箕稷济鸡……鸡叽集几基，季姬急极屐击鸡，鸡既殛，季姬激，即记〈季姬击鸡记〉。”告诉大伙古诗词里头鸡出现的次数不少，唯这样单个读音到底的唯独一首。板书“风雨如晦，鸡鸣不已”名句，让大伙尝试解释。老师这个名句指即使风雨交加不停鸡仍然在那儿啼叫对吗？少年人为解答的芬鼓掌。告诉大伙这名句实际上出自《诗经。郑风。风雨》篇，是一首爱情诗。“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷。风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳。风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。”诗歌主人翁在风雨交加天色昏暗鸡鸣不已的时刻强烈思念丈夫而非常痛苦。丈夫突然回来让女子喜出望外。而今普遍上“风雨如晦”指艰难环境社会黑暗，“鸡鸣不已”则是指那些坚守自己节操立场的君子。课堂结束，我提醒大伙以后步入社会，待人处事安身立命，当学那站在风雨中啼叫的鸡只。

2年前

星云

星云

鳄鱼的眼泪/阿简（居銮）

我坐在靠窗的那边，清楚看见浑浊的河里竟有一只体型不小的鳄鱼往前游去！吓傻我这山芭佬，忙转头望向安哥。

2年前

星云

星云

观星/阿简（居銮）

闷热的中午，古诗教学宋朝秦观的〈鹊桥仙〉结束，距换节还有5分钟。坐最前排的鬼马艾琳握着邻座芬的手，含情脉脉看着芬边吟诵“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。我补上一句大姐你莫要中毒太深啊。全班笑翻了。同学们可知道牛郎织女星相距多远？16光年。老师那是什么概念呢？简单来说若牛郎要打无线电话给织女，需要等上32年才有回应。告诉大伙，实际上织女星与牛郎星都是天空中的恒星，织女与地球相距27光年，牛郎星近一些，也有16光年。意思是光从牛郎星来到地球，要16年4个月。两者的亮度和热度皆比太阳强，我们看了觉得小，那是因为距离远。故喜鹊筑桥是浪漫的传说，若从科学角度来看，那些鸟儿早已BBQ烤焦了。此言一出，大伙乱笑接着哀号老师啊你怎么那样冷冰冰。小学时期对天文星象异常着迷，举凡报章相关天文现象的报导皆剪下黏在学校旧的作业簿做剪报收集。哈雷彗星人马座流星雨或九星连珠日食月食、火星上发现水源等新闻皆没错过。每天晚饭后陪同老爸散步约一个小时，回到家拿一张藤椅坐在庭院仰望星空。这一看两三个小时，待街坊关灯后浩瀚星光特别明亮璀璨。那时依照图书馆借得的百科全书按图索骥认星座，当然先由腰带3颗星呈一排直线的猎户座开始，接着再大熊座小熊座北斗七星等，常看得忘我，直到老妈在屋里频频催促妹啊你怕我们家蚊子饿死吗，才依依不舍回到屋里去。人小小志愿大，小学时级任老师填写全班的志愿卡，志愿一栏一直是天文学家，唯自升上高小发现自己对数目字特别迟钝，永远搞不清千丝万缕的数字关系，数学特差一直到中学毕业没及格过读理科班无望，这梦想方作罢。香港作家西西花5年时间书写的最新著作《钦天监》，故事特别。以皇帝为主角的小说读过不少，写皇帝身边的天文部门官员的则是第一回读到。透过西西笔下主人公周若闳与妻子的求学经过和日常生活及工作细节，我仿佛回到从前清朝初期的都城，穿梭在北京紫禁城与街道与周边钟楼鼓楼，一窥当时人们的生活琐碎细节及食物娱乐建筑民情等，还有故事主人翁的如何绘制观星图，上至天文下至地理，读得我手不释卷废寝忘食。天上的星就是地上的人十多年前岁末长假曾独游北京背包一个月，细雪纷飞的冬天，我细细走名人故居逛故宫及周边景点，北京古观象台当是我这天文迷必清单首榜。那8架历史悠久异常珍贵，建于康熙初年至乾隆初年的天文仪器天体仪、六分仪、赤道经纬仪等印象深刻历历在目，自己还在馆外苍劲的古槐树旁不知谁人堆的雪人旁拍照留影，记得那时花整整一天游走观星台。如今读着西西的文字，旅途中的吉光片羽再次流转。这是阅读的珍贵收获和体验。隔周华文课，带上《钦天监》书本向大伙简介。播放北京背包游投影照片，大伙看到紫禁城哗然声连连，老师这建筑群好有气派啊。和大伙说我足足花了3天，每天最早报到然后最后一个离开，细细走慢慢看，少年人下巴几乎掉下。老师不会闷啊每天走同样的地方？我打开书本夹着书签那页，娓娓念来“天子既然是人间的紫微星，在天上受北斗七星围绕，那么在人间的住所也当然对应成为禁区。地方阔大，根本就是一座城，所以叫紫禁城。星空的世界如同人间世界，既有帝王将相，也有河船桥路。天上的星就是地上的人，一颗星是一人，或一物。一般人的星不为人所见，因为太卑微了。只有帝王将相的星象，才特别光亮，乃是紫微星。紫微星恒久发光发热，若是暗晦起来，必定大事不妙。” 告诉大伙西西的书本知识性特丰富，每次读完她的书，可以学习很多新领域的知识，最后将书本借给同学让大伙传阅。下课前大伙问老师您相信星座吗？那些星座的性格和适合的行业以及每日或每月运程？有时读到报章上的每日运程很准呢。告诉少年人，源自古希腊时期的星座划分是当时人们用来占卜和预测未来的参考；而星座拥有自己独特的性格和象征意义。虽说星座可以帮助我们更好处理人际关系及了解自己的性格特点，唯它不是决定我们人生的唯一因素。每个人的成长背景生活经验还有价值观等迥异，自身的努力和行动是更加决定人生的重要元素。与大伙约好——毕业离校前，找个天气晴朗的深夜，到学校操场观星。此言一出，少年人欢呼。生活，总该有些期盼的，不是吗？

2年前

星云

星云

权限/阿简（居銮）

没有风的夜晚，彭亨州北部瓜拉立卑的火车站。结束小镇寻幽探访老建筑之旅，我等候清晨回小城的南下班车。小小的车站办公室散发浓浓古意，很特别的古董——几个厚重的铜制机器，旁边圆形小木棍卷着青色红色黄色小旗安静躺卧。机器前几叠铜制的钥匙令牌。褐色令牌上有黄色字母，遮卡巴拉而连突等等。我征得站长同意拍摄照片。墙上一个四方长型真皮小包。小皮包外表光滑如鉴，这是人们摸得透亮了。人们工作往来，我未敢多打扰，退出房外站在月台处远远观看。只见工作人员打电话，探一支钥匙进去老古董往上一转，将钥匙拔出来置放小皮包内接着走到月台，此时一列往北的列车车头灯由远至近越来越亮，火车笛声划破宁静的夜。人们将皮包递给一个站在首个车厢门口等候的员工。列车扬尘而去，我尾随工作人员到办公室，“因仄，请问这个包是做什么用途的？” ——这边上去是单轨车道，不像西海岸双轨。车长拿到包里的钥匙，表示这段时间只有这列车使用这段铁轨。列车长的开车权限。谢过那人，我挖出簿子做笔记。长见闻了。钥匙令牌给予权限。仿佛身置古代武侠小说场景。教学备课上网搜寻资料，常会遇到网页显示“设置权限”。版主给你阅读一小段，欲继续往下读或下载资料，则界面跳出通知“您无法继续阅读/下载，请先登记成为会员”或“在此我同意付费XX订购……”等。某次向熟悉电脑的友人比求助，他简单解释：简，这是站主通过一些网络安全设备或指令，控制他人对网络资源的访问权限。你需要付费或同样做出贡献，如上传一些资料，才得以继续浏览网站。二十多年前师训末学期被派到某中学实习。一天接获他校老师的电话，邀请派队参加友谊辩论赛。那天直属上司M不在学校，常看到社团学生留校训练，我口头答应了并让他们发函到校。隔天大早被M叫去他个人办公室，他一脸冰冷：以后请你不要越权，这些和外校相关事务请让我知道后再决定，要通知学生也是我去通知。自此虽然不至于如履薄冰，唯也学习了一些职场守则。新学年，课堂上和少年人讨论设立班上群组一事。如今公事等全面应用白色三角纸飞机的T程式，微信极少使用。给大伙投票，结果发现少年人多用微信。 ——老师你的朋友圈可以设置权限，那样我们便看不到你的发布和动态。隐私绝对没有问题，不会有被监视的感觉。我莞尔一笑，老师素来坦荡荡，更完全不在乎人们怎样看，与人交往重坦诚，何来怕被监视之说呢。不用微信群，只因日常忙碌无暇应付，且自己也不太会使用智能手机啊。多年前与父亲参加小城宗亲会馆举办的大陆回乡探亲团。我年纪最小，领队周伯说，简你帮忙当小助理，替老人家填入境卡看头看尾等等。行程顺利结束，回国时因没有直透都门航班故我们在邻国转机。载满老安娣老安哥的巴士浩浩荡荡过长堤。巴士顺利通关停一旁等候团员上巴士。我和司机谈话之际，一个白发妇人走上巴士：请问你们可以载我到前面两公里处的商业区吗？巴士肯定会经过那儿的。不要节外生枝我与司机互望一眼说，小妹你去问领导。周伯在最后那排和已经上巴士的队员闲聊。听我一说，他快步走到巴士门口一脸冷漠拒绝妇人。我们不能让你上车请你离开，谢谢。周伯交代司机关门等候。看着白发妇人一脸茫然站在关卡怪可怜，我问，周伯，我们不能载她啊？简，万一她是匪徒前面有同伴等候，那我们整车人都危险啊。事情要发生，100米都嫌近，更何况两公里。你看行程很顺利大家都很开心，不要最后关头节外生枝。我恍然大悟，虽然当下不太能认同。毕竟从小到大我们都被教导助人为快乐之本啊！长大后才明白，周伯利用他作为领队的权限确保团员的安全。如何在生活中完善处理及应对权限，真是人生的大智慧。

2年前

星云