彭健伟／成不了野兽的我们

上一次去日本，行程最后一夜与朋友散步返回民宿。夜未央，人未眠，不知谁嚷着说想喝杯酒。我随意在手机上搜寻邻近的酒吧，看到有一家正好距离民宿仅几步之遥，店名叫结音茶铺。小小的古民宅，躲在静悄悄的大阪谷町六丁目的窄巷内，白天卖茶，晚上供应日茶鸡尾酒。建于1907年的两层楼木房子，店内充斥着旧书、旧唱片、古董家具，和数不清种类的酒。店主端出小黑板，上面写着刚入货的新茶叶。粉笔手写的餐单我看不懂，却误打误撞点了烧酒加抹茶的鸡尾酒，不小心就喝得微醺。

我想，日子有功，说不定我养成了某种很动物性的在旅途中嗅出这类有趣小店的能力了。

虽看不懂日文，说不了日语，并没有阻扰我在日本旅行中探险的意志力。凭着动物性的能力，转进一条巷，推开一扇门，掀开一挂帘，迎面而来的常常是意料之外的惊喜。

因为疫情，这只充满好奇心的动物相隔3年后再度到访日本。秋季旅人不少，但我选择寄宿于东京朋友郊外的公寓，等于远远避开了赏枫的人潮。我喜欢这样的安排，在行程的开端先让身体感官慢慢适应这个城市的节奏、气味，还有温度。

或许这也是另一种动物性的本能，以小而稳定的步伐缓慢起步，多花些时间试探，观察周围环境。像一只来到新环境的猫，一边巡视一边嗅味道，拒绝过多的骚扰，不然会被逼得在角落撒一泡尿。

以前在生物课上读到，物种会通过变通、迁移或进化，在新环境中找到相应的生存措施。当物种无法适应环境的变化，或不能以足够快的速度迁移以寻求生存，他们不得不面临被淘汰的威胁。

秋高气爽的东京，我来到一家叫琥珀双叶堂的古民宅喝咖啡。比起初访日本时窘境，现在的我已经可以用简单的日语说“一个人”，“热咖啡”，“请结账”，甚至可以模仿晨间剧主角礼貌地加一句“谢谢款待”。