彭健伟／空间和安全感

有一阵子我相当憧憬于大房子。挑高的客厅，落地的窗户，宽敞的厨房，还要有一个开放明亮的庭园。或许是看多了YouTube频道上拥抱山林水景的客制化宅邸，误以为那就是理想的居住空间。

但实际上住在大房子也不见得是好事。

我指的不是打扫的困扰（当然，要确保大房子干净整洁真的很不容易），而是居住的空间和安全感。

最近家人出门旅行，我返回老家照顾家中的猫狗。夜里我一人睡在2楼的主人房。我该关上房门，还是敞开好呢？该关灯，还是让灯开着好呢？半夜隐隐约约听见门外有狗在吠，我该起身下楼检查吗？还是转身继续睡？

夜深人静时才发现，许多白天听不见的噪音会变得异常清晰。老电器发出的嗡嗡声，风吹过窗户的沙沙声，不知哪个漏水的水龙头还是马桶偶尔传来的水滴声。临睡前听到楼梯木地板有脚步声，惊慌中竖起耳朵听，是猫。

房子空间越大，自己身形比例显得越渺小，越没有安全感。

忘了在哪里读到一个说法，人类是由穴居到居屋方向进化的，穴居时代给人类最大的威胁就是凶猛的野兽和爬虫类，因此山洞越小，洞口越小，威胁也就越小。白天我们生活在人群之中，到了晚上，尤其是一个人居住时，就会觉得房间越小越有安全感，那是心灵深处最原始的进化记忆起的作用。

更多文章：
彭健伟／在名建筑内旅行
彭健伟／咖啡吧台的另一端
彭健伟／爱上荞麦面