没想过在宗祠里留名
刻成横竖分明的
印。似田
趟在祖传的地上
我有的，你给的
只是一个汉字
你说，就是一生的坚持
坚持可以传递
必要时储存
死后埋葬

你赋予我的不止皮肉
除了旋转的基因
还有抹不掉无形的
烙印。承载时有些压力
因为无法理解象形的背后
折和勾的分别
轻与重
仿如前世遗传的记忆
半懂的语言
是老乡呼唤我小名的声音
一字一句飘荡在梦中的四合院
旋转如风

我允诺了，于是
守着汉字的笔画
一撇一捺
尽管名字变得洋化
碎裂成无感情的单音节
轻声
重音间
已变成同化的代价
木部
仍然存在
不怕大水
只怕野火
把祖辈留下的树烧光

没想过在族谱上留名
顺序读下来
是一个甲子的痕迹
犹如行军蚁整齐列队
冰冷且密集的
正史与野故事
并排坐在
饥荒与逃难的长廊
四画
不长不短
躲在木部前端
点着前锋狼烟
烧烫了厨房的鼎与簋
也总是安静燃烧
在黑夜与白昼
坚持守在相同部首的城堡里
不曾逃逸

我没想过坚持是一种信仰
就像你没想过
留给我的
是无法改造的命
一笔一划间
已经把我们相互刻在同一块墓碑上

相关文章：
林健文/井
林健文/晴天
林健文/回声