这是一种孤独的信仰/林福仁（芙蓉）

有些人，终其一生都在做一件事，没人理解，没人喝彩，甚至常被误解。他们却依然不动声色，走在自己的路上。有人说他们固执，有人说他们傻。但他们知道，那不是固执，那是一种孤独的信仰。

我认识一位老人，姓周，是城市公园的一名清洁工。他每天凌晨4点就出现在公园里，独自一人，提着扫把和簸箕，把一条两公里长的步道扫得干干净净。秋天落叶厚如地毯，冬天风冷得刺骨，但他从不缺席。有人问他：“清洁公司请你做这么多？值吗？”他只是淡淡一笑，说：“这条路，是很多人每天的开始。我不扫干净，他们就走得不顺。”那一年他75岁。

没有人给他立匾，没有报道采访他，但每天清晨，当跑者们踩在干净的石板路上开始新的一天，他已经悄悄收起工具，坐在树下喝一口温水，迎来第一缕阳光。他的坚持，从未被喧哗证实，但却真实地存在过。

这世界从不缺聪明的人，也不缺追风的人。但能在浮躁中安静守住一件小事的人，愈来愈少。他们不喧哗、不讨好、不抱怨。他们在人群之外，做着人群需要的事。他们相信的，也许不被时代推崇，也许没有经济价值，但他们知道，那是他们活着该做的事。

“孤独的信仰”不是宗教，不是教条，而是一种内在的坚持，是心底那道不愿让步的光。它可能是老师三十年如一日地教同一本课本，只为点亮一颗孩子的心；可能是老木匠坚持用手工打造一把椅子，即使工业流水线可以更快；可能是父亲每天凌晨起床做早餐，即使全家人早已习惯了快餐便利店。

我曾采访一位乡村医生，他每天步行几公里，穿越稻田，只为给年迈的病人送药。他说：“你不能等病人来找你，因为他们走不动。”他拿的不是大医院的工资，开的不是城市的药方，但几十年来，他从没离开过那个小镇。他守着的，是一份没有光环的责任，是一种无人喝彩的坚持。

这就是孤独的信仰：你知道它不会让你成为焦点，不会带来掌声，却依然愿意为了它，悄悄熬过一个又一个无人知晓的日子。