星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊

|

专题

|

周刊专题

发布: 7:00am 16/06/2025

历史

霹雳

金宝

小镇

锡矿

黄进发

老城区

白日梦

锡米

kampar

神仙

Mambang Di Awan

【大城小镇/02】黄进发梦在金宝──它给了我发梦的勇气

报道:本刊 李淑仪 摄影:本报 刘剑英、受访者提供

是一个适合发的地方。”

政治学者在大学执教,也投身社会运动与政治号召,流转于三语场域。行动与言辞里,有他自己的思想底色。这些思想底色如何形塑?一切始于出生地金宝。

ADVERTISEMENT

离乡逐梦之前,他在金宝发过很多很多梦。他的梦藏在金宝的山里,在金宝的湖里,也在上的一切珍贵际遇里。是这些梦不曾被压扁、拍散,黄进发才会是今天这样的黄进发。

【大城小镇/02】黄进发梦在金宝──它给了我发梦的勇气
黄进发手捧父亲杂货店招牌“源利昌”。

清晨从一碟炒粿条开始。

金宝巴刹小食档有档“凳子粿条”,黄进发把炒粿条uncle称作他心中的“市宝”。巴刹换过地址,粿条档原本也不开在这边。Uncle听力已经退化,当初继承母亲习惯,坐在凳子上用炭火把粿条炒了50年。

从小家人就来光顾,那时不觉有什么特别,长大后才吃出好味道。后来曾在槟城工作数年,那里的炒粿条不会不好吃,但“凳子粿条”仍叫他心心念念,“很难解释为什么,吃惯了就喜欢这个感觉。”无他,记忆的味道总会更胜一筹。Uncle有了年纪,不知何时退休收档。有时难得回来,黄进发索性打包二十多包炒粿条,通通带着南下吉隆坡。

如今生活常在雪隆一带,是双威大学政治学者,也撰写时评,流利周旋于三语媒体,著有《草昧十年》、《共业:我们能否摆脱被巫统统治的命运》。这些年多次参与或发起社会运动——相挺赵明福、要求干净选举、组织维护媒体独立撰稿人联盟,也曾因为号召“一个黑色马来西亚”运动被捕。近年积极推动的诉求,包括将定期国会法引入制度,限缩政客在国会里玩弄凑数游戏的空间。

52岁的此刻回头看,是什么养成这样的一个黄进发?

他说,远赴马来亚大学念经济学之前,19年的金宝生活际遇给他发梦的勇气,也让他不会轻易倒向极端的任何一边。

【大城小镇/02】黄进发梦在金宝──它给了我发梦的勇气
说起金宝培元国中的就学时光,黄进发常常会有引以为傲的神情,很多老师和同学的名字都还记在心上。
不同族群,不同生活形态,型塑了我的人生观

接到采访邀约,黄进发爽快答应,特别从吉隆坡的繁忙工作里,抽身一天北上金宝,好好讲述这座小镇对自己的养成。总穿黑衣的他,回到家乡仍旧穿着黑色衬衫,跟粿条档老板娘熟络闲聊。请他亲自规划路线,可以看见他思考的方向是沿着族群互动出发。

金宝的人口,华人占了绝大多数。求学时光多在旧街场里的华校度过,住家则落在旧街场以外,邻近的东兴港重组村,那是一座多元族群聚落。两边的族群结构不同,生活形态也不同,在建设世界观与价值观的青葱岁月,给了他滋养,也让他平衡自己。

“我不会变成一边。我从小就觉得,别人跟我不一样,是件很好玩的事,也不会有亲疏尊卑之分。”

【大城小镇/02】黄进发梦在金宝──它给了我发梦的勇气
东兴港重组村,旧时曾是矿工住宿。

离开旧街场往老家开去,拐入一条小路后,黄进发的驾驶多了几分恣意,是走在最熟悉之处的那种放松姿态。这条小路,当地人也叫不出名字来,“但它就像一支沙爹棒,把这条路上所有村子的人都串起来。”路上有好几个马来村落,有华人新村,有橡胶园,也能看见废矿湖,再往前走就是挨着彼此的东兴港新村与东兴港重组村。

家里开杂货店,生活不是太富裕,但却带他闯入另一道风景。

小学搭校巴,中学搭公共巴士,每日从旧街场归来,都会在这条沙爹棒小路上穿梭。巴士上的同学来自不同村落,巴士也得一个个兜进这些村落。这趟15至20分钟的车程,让多元族群的概念成了实实在在的生活日常。数十年后的今天,黄进发也把车兜进一个个村落,每个角落都有他的回忆和解说。

“稍微走出金宝市区,你会看到不同族群,不同的生活形态。我很庆幸不是父母开车载我上下学,否则我不会认识这些人。它丰富了我,不然我只是一个杂货店家的孩子。”

【大城小镇/02】黄进发梦在金宝──它给了我发梦的勇气
“沙爹棒”小路上有多个马来村子,是黄进发思想底色塑造过程中,无法忽视的滋养。
阅读──开启了我的思想世界

杂货店家的孩子,看到的世界也不小。

旧式杂货店习惯把报纸折成三角形袋子装载物品,“不知道什么时候开始,无聊时就撕开来,看报纸上的连载小说。”老家后方很多废矿湖,小孩溺毙的事例常有耳闻。父母什么都不太管,唯独不允许孩子到废矿湖玩水,“所以会想办法让你留在家里,大我5岁的姐姐会买书给我看,”从小养成阅读习惯。

读物都有什么呢?“我其实很受中国思想影响,从故事开始,后来看武侠小说。看多了会认为,人应该要像郑成功、郭靖那样才是好。”中学时多了独立自主,见巴士时间未到,放学后会流连旧街场,揣着妈妈给的两块钱吃午餐,也到镇里的文光书店翻找古书,“从历史连环图到国学概论,我都买过,也不一定读得懂。”

他总觉得,自己离沙文主义一直不远。还好,出生背景的多元纷杂,叫他深深为之感恩。

【大城小镇/02】黄进发梦在金宝──它给了我发梦的勇气

【大城小镇/02】黄进发梦在金宝──它给了我发梦的勇气
黄进发老家的旧照片。

老家后方住着亲切的makcik,每次回乡都会被她热情喂食;punjabi邻居“当我自己人,”还为他取了一个旁遮普名字,叫做Bahadur Singh;住家附近有座印度小庙,每年庆典游行,黄进发也会跟随家人捧着托盘和椰子参与,“它不是我的神,但我不会觉得它不是我的神,很好玩。”

以致于,长大后几次遇到看似是种族问题的问题,他会想,那或许是一个制度问题。

【大城小镇/02】黄进发梦在金宝──它给了我发梦的勇气
老家改建后,新居入伙的宴席。
社运之梦,从改革体制下手

黄进发身上的社运因子,很早就开始蠢动。

问他启蒙是什么,他说是童年时看的那些书吧,“中学一二年级也曾到台湾中华函授学校,上过一堂民主与法治的课。”课堂里学到的概念一直随身,逐渐酿成实际行动。

从培元小学升上培元国中,他积极投入课外活动与比赛,中四担任华文学会主席,史无前例为学会撰写章程;也创办消费人协会,带领同学检查食堂贩售的食物,“我们根据数据,去看哪些色素会危害健康。”

升上中六,他从几乎全是华人的学校,来到友族为多数的学校。“斯里金宝中学,是当时金宝唯一提供中六教育的学校。”入学第一件事,是票选中六学会理事会。历年来当选的主席总是马来人,身边华人同学不乏阴谋论,而黄进发却能理解,“大家还没有机会互相认识,很自然的,你会选择跟你相像的人,那么学校马来人多,自然会赢。”

于是,他提倡体制改革——第一,分开提名日和投票日,允许为期一周的竞选活动展开,“每个候选人要出来讲话,让人信服你。”第二,以内阁制取代直选,“先选理事,让理事复选主席副主席。”改革建议获得师长支持,下届新生入学,投票结果有了翻转,印度同学当选最高票。

“我不否认有种族情绪存在,但我觉得是体制造成的。我可以理解人为什么会有这样的反应,但我不认为说那必然是合理、必须会发生。就是说,你可以改变。但是改变不是去教训人家说,你该死,而是去理解他的动机是什么,诱因是什么。改变那个诱因,再改变他的行为。”

个性刁钻、总爱发表意见,是他给自己的形容和自嘲,还好一路遇到的师长总是选择支持,“我才不会觉得说,发梦是危险的,同时我也不会觉得什么事情都是理所当然。”

【大城小镇/02】黄进发梦在金宝──它给了我发梦的勇气
黄进发中六母校斯里金宝学校一隅。
回到梦开始的地方,“我的世界很小”

金宝是个适合发梦的地方,梦里有理想也有幻想。

从金宝出生,成年后到吉隆坡念书工作,辗转待过槟城和英国;看过更大的世界,金宝这座小小城镇在他心中会是怎样的存在?

他哼起了培元校歌:金宝山巍巍,河泱泱,我校山样高水样长……

身处金宝任何一个角落,抬头总有高山在天边。当年坐在校巴探头窗外,黄进发把山看得很仔细,依稀记得山上有针叶形的大树,“我会想,山里有没有住着,就像〈童年〉那句歌词唱的那样。”骑脚车经过屋后废矿湖,水气中芦草高高的很凌乱,“会幻想,武侠世界里的天地大概就是这样。”

闲来无事,就在家里看看书,或到金宝古庙静静欣赏牌匾和对联,想像那些都是谁留下的好文采。

“所以我的世界很小,”19岁离家之前,生活只有旧街场和东兴港,“但是我不觉得我有欠缺什么,因为书本让我看到的东西,超出我眼前看到的世界,但是我也没有脱节,不会羡慕别人,也不会沾沾自喜、夜郎自大。”

金宝确实很小,走在街上,黄进发常常得要停下脚步,与碰见的熟人闲话家常。当天的午餐桌上也多了中学纪律老师畅聊旧时光。父亲离世后,老家已经闲置多年,最近几个兄弟姐妹决定好好装修,或许这样一来,自己返乡的次数将会越来越多也说不准。

“虽然最终我是在外地逐梦,但,是金宝给我发我的梦啊。”

【大城小镇/02】黄进发梦在金宝──它给了我发梦的勇气
黄进发老家后方的近打河,“以前近打河很漂亮,有大树,”后来大树砍了,生出杂乱矮丛林。“我还记得曾和同学在河畔大树下乘凉谈天。所以我觉得很幸运,看过这些地方还很漂亮的时候,可以去幻想。”
相关报道:
【大城小镇/01】走进金宝,探寻“锡”日的黑金梦

延伸阅读:
【太平150周年/01】老建筑说故事,诉说太平的过去、现在与未来
【太平150周年/02】太平第一个火车站在哪里?寻找湮没的火车遗迹!
【太平150周年/03】熄灯的老店,消失的风景,我们还能留住多少回忆?

打开全文

ADVERTISEMENT

热门新闻

百格视频

ADVERTISEMENT

点击 可阅读下一则新闻

ADVERTISEMENT