台湾导演侯季然／不设剧本，放任拍出不同的样子

“武侠虽然是华语世界里面很重要的一种类型文学，但它像是一片原始森林，无迹可寻。”他很庆幸，记录到这个位于破旧公寓里的，且不会出现在文青地图上的书店。

又或另一家收录在第三季的书店“佛化人生”，原本专门卖佛书，后因身心灵风潮兴起，开始有了塔罗牌、印度瑜伽、冥想、脉轮、光的课程、人类图等书藏。“我觉得它是现在台湾最独特的一家书店。”

侯季然眼中的书店、影像与诗

看书有一种特别的自由

侯季然说，小时候去书店就是一种脱离现实生活的方式。小朋友的探险梦，总会想着去更远的地方，例如越过家门前的一条马路，或者搭巴士去没有去过的地方，兴奋莫名。身体的位移，是物理上的开拓；而在书店里沉浸于漫画或小说，也是一种开拓，把思想带到更远地方。

侯季然很着迷于书中的探索。少时读洪建全基金会出版的系列少年小说，还有每月报到书店必买汉声出版的《中国童话》。精装版、图文并茂、故事精彩，少年无从抗拒，献出人生第一次熬夜，翻完整本书已经天亮了。

看电影得买票，看电视需待在家，通常与父母相伴。但是看书是自己一个人，可以离开家，独自泡在书店，有一种特别的自由。

电影带来的想像

看电影也自由，沉浸在大银幕中的2小时，就像跟世界脱节，消失在地球表面。侯季然没有念高中，而是到世界新闻专科学校（现世新大学）就读。学生流行翘课，“因为这个学校的放任，让我有那么多空间去看电影。”

80年代末，90年代初，台湾很流行MTV，即影音包厢或视听中心，租影碟或录影带在小房间观赏。当时有本杂志叫《影响电影杂志》，介绍都在电影院看不到的欧洲、南美洲文艺片。在包厢看艺术电影，也是开拓想像的过程，所以侯季然越看越爱上电影。

不爱看诗 拍的东西却像诗

“说老实话，我其实从小就不爱看诗，因为我觉得我都不懂，这几行读完，然后呢？”侯季然自然很难与诗连结，“可是不知道为什么后来我拍的东西，很多人觉得像诗。”

如何解套？他想，诗是割舍，用很少的材料表达一个更庞大的事物，或无可名状的东西。“诗也是一个叛逆的过程，不讲清楚，不遵照既有法则，没有文法，打破一切规则的创作方式，所以它是很叛逆的东西。”

与书店老板展开缘分 全因“自由”这一点

在没有网络的时代，侯季然小时候的娱乐不外乎阅读和观影。读小说也好，看电影也罢，娱乐之所以发挥作用，在于戏剧张力。那些紧张、刺激、冲突、悬念，不断吊着胃口，让人一直想看到最后。一投入进去，就能让人忘记所处的环境，脱离现实。金庸的武侠世界如是，史蒂芬·史匹堡的《ET》《圣战奇兵》《侏罗纪公园》一样，能让人置身世外，忘记自己。

后来他发现另一种状况，有些书写并不是很奇幻的东西，甚至也没什么冲突。身边很小的事情、感受、心情，原来也值得写，可以这么写。“会有一种更深层的感觉，不是忘掉我自己， 而是想起我自己。”也许很多人和侯季然的感觉一样，读到某些东西，“有一种朦朦胧胧的感觉，我写不出来，但他帮我写了。”

那个东西或许就叫做“共鸣”。像侯孝贤、蔡明亮的电影的静与慢，让侯季然有很漫长的时间与空间去想自己的事，“你在看的时候一定会想起很多事情是与你有关的。”这让他发现另一种创作可能，好像自己也能做得到。

2000年左右，数码摄像机（DV）发明了，一人拍片，不需要大台机器、发电车或胶卷。侯季然彼时在政治大学广电所，借了一台DV自己拍。所拍摄的实验片《星尘15749001》，获得2003年台北电影节百万首奖。

泡书店、看电影、诗，侯季然享受的从来就是自由。他不喜欢按表操课，享受拍片过程总有的变幻莫测。“我希望这段过程里面的所有，每一天的天气、每一个人的心情、每一个我遇到的人和事的化学作用，都进入电影里面。”最后的成品，会是他在这段时间里与周遭人事物的交互作用。

为什么会拍《书店里的影像诗》？“就是觉得他们很疯狂，gentle madness。”侯季然邂逅的书店老板，无视于一般主流价值，选择想要的生活方式。他被这种斯文的疯狂吸引，“那个madness代表一种自由。”

侯季然疯狂吗？他自认拍《书店里的影像诗》就很疯狂。任性，告诉投资人没有剧本或脚本，放任他应每间书店拍出不同的样子；也因为那么没谱，团队出行只知大概，实际去到现场再接招。

任性也发生在，剪接时要非常勇敢地割舍掉一些大家都认为很有价值的东西。总是有人问，那些书店有那么多故事，为什么不是完整记录下来？“但是对我来讲，能够抓到一个moment，那是我想要的东西。” 所以他跟拍老板收书，转乘公车、捷运、火车、客运，全程一句话没说，书店只有结尾一幕。“对我来讲，这（书店画面）就是第一个要被割舍掉，因为这是大家可以想像的东西。”

期待能一个人完成所有事的那天

最后谈AI。原以为拍出《书店里的影像诗》的侯季然会排斥那么没人味的科技产物。他又给了不按牌理的答案，“我其实一直都是很相信科技的进步会带来人类的自由，就像DV的发明，不就拯救了我吗？”

他只是因为现在太多人关注AI，所以比较叛逆地还不感兴趣。“其实从以前我就一直期待科技的进步，可以让我一个人拍电影，让我可以一个人就做完所有的事情。”

正当大部分人都在担心工作会被AI取代时，侯季然又找到另一种解释方式，把它看作减法过程。“如果我某个部分被取代，那剩下来的我，是不是更本质的我？”

他试用AI写剧本，效果不好，AI好像只懂得往理想、正面的方向发想。他赞同知名主持人蔡康永的说法，AI不会沉默。而艺术创作很需要沉默，人跟人的相处很需要沉默，这个沉默是不做任何事情，但是AI不会做。“所以我觉得AI反而会带领我们发现，原来我们真正的价值是什么。”

更多【人物】：
穿越世代的音符，大友直人 x 牛田智大共谱古典新章
演员兼音乐人凤小岳／做音乐玩音乐，然后让大家听懂我在唱什么
香港剧场导演胡恩威／在口号泛滥的时代， 有自觉才会自由