1946年秋天，齐白石说他希望胡适帮他写传记。“他亲自到我家来，把一包传记材料交给我看。我很感谢他老人家这一番付托的意思，当时就答应了写传记的事”。这是胡适在《齐白石年谱》序文中第一段中话。胡适刚从美国回来，接任北大校长，事务繁杂，1947年暑假，他才有时间动笔。
ADVERTISEMENT
他以齐白石80岁时所写《白石自状略》为骨干，按照年月可考的记录编排，本打算以“齐白石自述编年”为题交稿。《自状略》有初稿与修改稿的差别，胡适考订后纠正其中错误。“老年人记忆旧事，总不免有小错误”，胡适说。让他更诧异的，是“《自状略》的年岁同白石其他记载里的年岁，往往有两岁的差异”。他断定里头有小秘密，但不好意思直接问老人家，于是把“怀疑与考据都记在初稿小注里”。
“齐白石自述编年”于1947年8月写成，仍有改进之处，但是局势让他顾此失彼。炮声隆隆，国共无谈和迹象，国民政府已失民心，以北大为中心的学潮此起彼落，胡适应付不暇。
他把清抄本送给齐白石审查，又准备一份给同是湘潭县人的黎劭西，齐黎两家有六七十年交谊，胡适认为绘画与刻印基础俱佳的黎劭西驾轻就熟。1948年6月外出多时的黎劭西回到北京，稿件终于交到他手上。
黎劭西费半年工夫添补改削，依照自己未间断的日记相互印证，一边详考齐白石事略，一边走访其儿子齐子如及女儿阿梅，最后“给原稿增加了一倍的篇幅”。“两岁”疑惑解决了，原来是算命先生说齐白石75岁有灾难，他信了，那一年给自己加了两岁。
“两岁”考订无误，较后出版的《齐白石自述》，齐白石说他收到“批命书”后，在封面里写几行字：“宜用瞒天过海法，今年七十五，可口称七十七，作为逃过七十五一关矣。”胡适在序文中也用“瞒天过海法”这个民间语言形容齐白石举动，不过加了一句：“白石老人变的戏法能够瞒天，终究瞒不过历史考证方法。”
故事没有完结。黎劭西在1948年11月，把修订后的稿件交给胡适。出版前胡适又请邓广铭做修改，邓广铭所写的陈龙川和辛稼轩传记，胡适赞不绝口，邓广铭和女儿之前校读过胡适所写的初稿。
看似积极读后悲凉
邓广铭除了利用胡适没有看过的《白石诗草》作增补以外，又从齐白石师友王闿运、瞿鸿机、易顺鼎、陈师曾、樊增祥诸人遗集，寻找齐白石足迹，加强内容。书稿最后取名《齐白石年谱》，共3万字，胡适坚持三人名字并列，同为编者。
胡适的序文写于1949年2月9日，当时人在上海。商务印书馆在一个月后将书印成，出版时间，署为1949年3月。看了两个时间点，我不禁一愣。
1948年12月离开北京后，胡适就没有好心情。1949年元旦，日记中写“在南京作逃兵，作难民，已十七日了。”1月8日，胡适应邀去总统官邸与蒋介石晚餐谈时局。13日他将父亲铁花的遗稿、自己的日记以及大量信件包括驻美时公私电信抄件，打了五小包，托傅斯年带到台湾，寄存中研院史语所保存。15日到上海，陈光甫安排他住霞飞路福开森路口的上海银行招待所，当天读报知道共产党已经攻入天津。21日在上海送妻子江冬秀与傅斯年妻子俞大綵坐船同去台湾。这一天蒋介石宣布下野，日记说蒋介石已经离开南京。23日到南京后，代总统李宗仁拜访他与梅贻琦。24日写信给总统府秘书长吴忠信请辞总统府资政一职，聘任是在没有征得他同意擅自公布的。26日回上海。31日拿到赴美签证。2月4日国民政府南迁广州，13日接陈雪屏来电说国民政府请他担任驻美大使。14日他回拒大使职。3月23日到台湾安置家眷并作演讲，7天后回上海。4月1日在上海，老乡胡洪开请他与儿子祖望吃饭。饭后，父子分手。儿子去台湾，随即去曼谷，胡适去美国。
“莫道长年亦多难，太平看到眼中来。”这是齐白石85岁生日时所作，胡适说他用这两句诗预祝齐白石90岁寿辰。不要总说年老了只遇苦难，太平盛世最终会在眼前出现。原诗作于二战日军投降时，齐白石诗多，胡适挑此二句，看似积极，读后悲凉。得意或失意，快乐或伤感，文人底蕴的流露不分时刻。胡适说编者三人“都是爱敬白石老人的，我们很热诚的把这本小书献给他老人家。”序文文情并茂，最后感叹说：“本想请徐悲鸿先生审查这部小书，并且要请他挑选白石老人各个时期的代表作品来作这本年谱的附录。眼看这是不可能的了。”
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
