张温怡/雨童说（上）

木板做的屋院，走路噔噔作响，一群上半身赤裸的青少年在上面跑。跑过阿海，跑过老猴，跑过忧面，他们后来也都不见了。剩下爸一个人玩捉迷藏。

有时是厕所、码头、停车场。无人知晓，他去哪里。

睡裤印染一朵枯萎的玫瑰，染湿的月经片结出一块黑血。他怕死，哭着要我们救他。哄他好多遍，流血了别怕。平安无事，给他穿月经片，走路的时候，肛门出血，直到弄脏了裤子才换。他哭了，我们就会哄他。给他听歌。

热天的下晡
雄雄一阵西北雨
将阮沃甲澹糊糊
雨啊雨    雨啊雨
你哪会落遮粗
害阮煞覕无路

爸爸趴在床上，侧身起来走进厕所。连同假阳具也进去洗漱。我晃神，不小心睡了。醒来时，爸就没了。

爸，去哪儿？

天空逐渐亮色，从医院兜转三圈，亭子、休息室、等候的长龙不见他迅雷的身影。爸的肠疝压住身体，曾患腰伤，脊椎最后第七截异位，走路还是看不见，像飞的。不懂马来语，不识字，他能飞去哪里？

一通电话结束，医院的保安、姐妹们从很远的工作地点过来找爸。雨来了，窸窸窣窣敲打锌瓦。我在雨中找爸，水淋湿发梢和身体。湿透的衣服很冷，绕回病房，经过打针的地方，有个眼神涣散的病人，手插管。身边没人，自己对话。

停伫窗前，一直唱歌，鸟也没理他。

我和男子对视。他的脸有一瞬像爸，呆滞、瞳孔放大、微微开口，脸充满空洞。无法关闭的缝隙，我只是原地望着，直到男子突然口中吐出一句：燕鸟！燕鸟！它会飞。

他像孩子般笑，声音很洪亮，走廊回荡他的笑。手指着空气，麻雀从电线缆飞走。

湿漉漉的，雨停了又下。

下午，保安手拉住一个人，看上去很小一只，淋湿羽毛的鸟。紫色的病服湿了，爸爸微颤身子，拖着鞋子，地面留下灰色的脚印，脏水的痕迹。只有前半只脚丫，拖出一条蜿蜒曲折的水陆。

雨水来临之际，飞鸟只能拖着脚走。像断了腿，我牵着爸，两只湿嗒嗒的胳膊，从底层直达病房13楼，37号病床，距离窗户最近的位子。有个老母亲守在床位，隔壁是个瘦如干柴的巫裔男子，乍看约莫三十。

老母亲占着电视，将音量调至最大，是一出马来喜剧。

爸爸看不懂，旁边的女人自顾自地笑，一边对儿子重复台词。

男子只露出额头，那张脸太白，像尸体没血色。

医院很冷，像关在太平间似的。

爸爸换好衣服，不停颤抖，很冷要回家。

阿怡，我们快回家，叫车。每小时，我在医院三天，被爸一直吵醒。

带爸爸走走，下楼还要瞒着保安、护士。病人不可以出去，我骗保安只是下楼吃饭。早上6点绕到8点，我们躲在无人大厅，斋戒月没人上班。大厅有张休息椅子，中间有个迷你公园，我们聊天，看麻雀飞来飞走。

同样的故事，我听他说无数次。

他一生有四次被海吃掉。

乌索索蜿蜒小路，长着嘴巴，地用木做的。一到夜里什么也看不见，村里的人黑黝黝，赤脚裸身走在大街。身体总是充满咸味，沾染海的气味。从海的嘴巴出来，但不是每个掉进去的人都活跳跳。

雨季来临时，那里充满尸语。

大白灯，走马灯。爸爸说总会经历这些。途经村路，都亮着白灯。那年代的贫瘠之地，只有逢上白事才用得上灯泡。爸觉得，这些灯时常出现。光照进来的时候，他只好拉下窗帘，隔绝所有光源。整个房间犹如乌云密布的阴天。

他依稀记得，阿公走的时候，喉结发抖厉害。像是有股力量，割下咽喉。从此，阿公的声音就落在他了无生息钟摆。

某日雨天，他睡得昏沉，梦见穿着白色背心、长至膝盖的短裤、不合脚的橡胶拖鞋的阿公。走到桥头，阿公脱下鞋子，一只手搭在木柱跳入船只。

阿公和他说，下海前，要先学在船上走路。船摇摇晃晃的，他随工头到远方岛屿捞世界，呕吐物吐到一半，剩下的吞进喉咙。爸初学捕鱼，觉得晕晕的。连续两星期，夜深如白天。走路东歪西倒，后来真的掉进海里，误吞了海水。雨常年累月下着，一滴滴液态的灵魂从天而降。

而爸爸的身体装满不同灵魂。

夜深的爸爸从屏风探出头，站在床上，这次真的能站立了，不摇晃了。

爸爸头绑着毛巾，病房的灯光照在头顶，烧光四周的黑暗。

那时明明是雨季，房内燠热。爸爸睡不着，拿着手机四处拍照，拍到一艘小型渔船，他坐过这艘船。渔网是他织的，一对母子正睡在那里。

爸说，就是为了跳船才被海吞掉。

小伙伴要冲凉，一个个跳进去大海。爸爸学旁人跳海，掉进海的嘴巴。碰的一声。雨从天空垂钓，打捞一具具尸体，被丝线钩住的鱼拼命挣扎。

几乎奄奄一息。他掉入深不见底的雨池中，嗜水的阿伯将他打捞上岸，说这孩子藏得太深，再多一会儿就找不到。

脑袋磕了一下，雨很快洗掉污浊的血。

爸爸说走马灯时看见坟墓。有番仔拿锄头挖土埋尸。

番仔弄来许多枯草，编织成草席，卷起尸，一点点埋尸。雨季来临时不会有人发现村里又死了人。偶尔，有人在河里发现尸体，死了很久才浮出水面。

而那里的渔夫捞的不只是鱼。

听阿伯说，番仔不只埋尸，还会抛尸。有的将半死不活的人绑在一块大石头，从船上抛到海里。入海的人从不冲凉，皮肤脏兮兮的，争斗的痕迹。

泡水里久了会发肿。谁也认不清落难者身分。

一堆同品种的鱼，死在同一片海域。

不出远航的渔夫，永远捞不到其他品种。雨季更见不到鱼。

爸爸雨季前会出远。有时很久才回来。回来时刚好下雨，经过马路，走在行人街道上，会有路人嫌弃咸咸的海水气味。

雨中行人纷纷打伞，爸在雨中沐浴。一时间，他也分不清自己淋过头，发烧好久，身体怕冷。哪里也去不了，呆在一个地方很久。不知道回家的路。

阿伯说，有的人藏得深，在雨中或许更难找到。

爸爸走丢时，一家人来到码头找爸。雨打湿衣襟，路人如同川流反方向穿过我们。

爸爸蜷缩在码头的亭子一角。缩在一头油垢的银发里的，打湿羽毛的鸟儿，飞不起来了，好久发出一声低吟。

16岁的时候，爸爸带我逃税，被抓坐监牢，关半年。

19岁的时候，他们又抓我，我没在国庆时出海，他们还是抓我。没钱，拿去关半年12天。

我做过两次牢，做过两次牢。

爸爸一直念给我们听，湿湿的水滴落我的衣襟。爸爸继续说，没有停。雨也一直下，整夜未休。

没人能懂，它何时才能停。

2.

雨来的时候，所有不好的记忆都会翻涌而起。

某次他在寻找断指。

船开一阵，浪花四溅。我们去爸爸曾住的地方看看。吉胆岛要坐船去。我和他坐一块。坐在快艇的爸爸很安静，看着阳光，看着风景，看着皮肤，看着老人斑，思考生，思考死，思考从前，思考苦痛。

他用右手抚摸左手，伸出断掉的中指，和我说坠海的事。

他开始坠入时间交错的河流。

那时候病的太重，怀疑得蚊症。他掉进黑黑的海，感觉现实看到的却是很浅的水洼，被人打晕才会这样。

继母投诉阿公，说爸爸无礼，我的阿公拿着大木板从他后脑勺敲去，晕晕的，看什么都会动。又病又痛，云朵像歌仔戏演员旋转跳舞。走到桥的尽头，他头盖往下坠落海中。

之前见到的阿伯又出来，但在梦里他不说话了。阿伯和他玩打狗牌，抽剩的香烟盒子排成一列，黑狗，杂狗。橡皮圈猛的一碰，谁赢谁就先走出一堆枯杂草的地方。爸爸以前没少玩，很快就赢阿伯。走的时候，阿伯后来只说不要转头，直直走。

来到杀鱼的船只，表叔举着屠刀，另一只手捡起鱼尾巴，丢到另一旁分类。渔网有不同的鱼种，爸爸继续赶工，另一张网还在海中，还未拖上岸。

碰的一声，船卡住了。一条海豚被渔网缠绕身体，表叔急忙拿起屠刀，想一刀砍断它的尾巴。爸爸跳进海里，还在奋力解开缠住的渔网。海豚受惊发起疯，尾巴重重打在爸爸头上。

爸爸瞬间不省人事，沉入海中。（8月12日续）

相关文章：
张温怡/雨童说（下）
张温怡/我还是孩子的时候