【如意安详】现实比梦想还要美丽/何国忠



司徒雷登在《在华五十年》说中国文化让他心存敬仰,造就他性格中宽容忍让的部分。他读过儒家典籍,最爱孟子和王阳明。他提孟子曾对一个乞丐宁愿饿死,也不食嗟来之食的行为提出赞赏。原话应该是:“呼尔而与之,行道之人弗受。蹴尔而与之,乞人不屑也。”他说礼貌和道德密不可分:“提意见的态度是很重要的,必须要保持对另一方的尊重。”
ADVERTISEMENT
父亲约翰·林顿1868年到中国传教,在杭州前后住了46年,司徒雷登1876年出生,他怀念童年时光,“我们有几个很好的中国朋友,经常一起玩耍,彼此用汉语沟通。”当年点滴记忆犹新:“尽管生活被限定在教区附近,但特定生活场景,比如过年时候吃年夜饭、正月十五看花灯、划舟游西湖等百姓习俗仍然历历在目”。11岁时父母带他和三位弟弟回美国,“仍然穿中国服装,用筷子吃饭,并用中文高唱圣歌”,他们和周遭格格不入,“受尽同学嘲笑和愚弄。”一直到16岁进潘达珀丝学院读书后,才“摆脱中国特殊印记,成正常美国孩子。”
父亲是传教士,他最后也受到宗教感召,回中国传福音,讲道工作维持两年,被邀到南京新神学院任教。1919年,他到北京,受委托将汇文大学、华北协和大学、华北协和女子大学组建成燕京大学。
司徒雷登请胡适为其书作序。《胡适之先生年谱长编初稿》1949年8月5日条记《中美关系白皮书》发表,胡适评论《白皮书》文字都来自序文。司徒雷登名字第一次入我眼帘,那是三十多年前的事。后来终于有机会在伦敦大学亚非学院图书馆读到《在华五十年》英文原版,司徒雷登的形象自此清晰。
司徒雷登就任燕京大学校长时,声明不负责筹钱,他找有筹款经验的亨利·卢斯(Henry Luce)担任副校长。他自己专注校务。残酷现实扰乱计划,学校是“空壳子”,董事会给意见的人多,身体力行的人少,最后他披挂上阵。《在华五十年》中说二战以前,他先后十次往来北京和纽约,有一次募款回来,突起感触,对同事说:“每一次面对乞丐时,都感到自己和他们同类”。他的对象来自民间,美国政府袖手旁观,“没有出过一分钱。”
人生三分之二时间留给中国
“理想需要花费金钱”,胡适引司徒雷登这一句话,辛酸苦辣都有参考价值,胡适说筹款过程是书中“最使人激动的部分”。
胡适在〈从私立大学到燕京大学〉提到新文化运动期间,一班传教士认为北大所提倡的思想解放运动于宗教不利,但开明的司徒雷登等基督徒不作此想。1919年春天北大和燕大谈合作,“开一个整天的谈话会”,北大代表有蔡元培、胡适、李大钊、陶孟和、顾孟余。
胡适说他看到司徒雷登和他的同事从无到有建立了一所完整的大学。燕京大学重视科学也不忽略人文,他们对老师要求高,曾请胡适担任“国文门的主任”,胡适因为北大事务未了,没有答应,推荐周作人。
1921年2月14日胡适致信周作人详叙此事,其中提两个重点,第一是薪俸,“不论多少,都肯出。他们的薪俸通常是二百元一月,暑假加北戴河避暑的费用。”第二是“自由全权,不受干涉”。胡适说周作人应该慎重考虑,“独当一面的去办一个‘新的国文学门’,岂不远胜于现在在大学的教课?”
薪俸和学术自由,吸引很多知名学者。燕京大学后来得到美国铝大王霍尔(Hall)捐款,与哈佛大学合作,创办哈佛燕京学社,建立中国研究中心。燕京大学中国图书馆藏书丰富,后来又编辑出版《燕京中国研究杂志》、《哈佛燕京中国学索引系列》,胡适说这都是值得称许的成绩。
司徒雷登将人生三分之二时间留给中国。“线条流畅的飞檐,鲜亮明丽的颜色,并用钢筋水泥来构筑房屋的主体结构”,他说从学校的建筑就能看出办学理念:“为保护中国优秀的文化遗产而努力”。校园有一座十三级浮屠塔形状的水塔,亭阁多个,校工从废败的圆明园运来很多石雕,增强人文景观。
1920年3月16日,胡适应邀到燕京大学讲〈不朽〉。1921年4月28日,再次应邀,讲〈诗经的研究〉。1921年6月10日又受邀讲〈易卜生主义〉。他熟悉燕大,对校园设计赞不绝口:“中国学校的建筑,当以此为第一”。
司徒雷登相信迷人校景可以让学生对大学增添感情。几十年来他听过无数访客夸赞燕大,说它拥有全世界最美丽的校园。“恭维话听多,我们自己都相信了”。他说原来“现实竟然比我的梦想还要美丽。”
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
