未雨/吴雨桐（古来）

炎热的午后，我蹲在晒得发烫的砖片上，看着它们沉默地扛着白色蛆虫的尸骸，像一只送葬的队伍，在烈日下有秩序地进行。突然想起幼时外婆说的话：“蚂蚁搬家，就是要下雨咯。”可这艳阳的日子，没有一丝乌云，只有阳光把蚂蚁的影子照成一个个浓黑的圆点，在滚烫的地面上颤抖。

我俯身，想看得更近些，鼻尖几乎要触碰到地面。这时才看清，原来每只蚂蚁并非无脑地跟随前者的脚步。领头的触角不停颤动，像是在发出电报。排在中间的蚂蚁偶尔停下，用前足调整背上的重物。最后的几只蚂蚁总是走走停停，时而回头张望，仿佛在确认有没有同伴掉队。

有只蚂蚁脱离了队伍。它在砖缝边缘徘徊，触角着急地摆动，像迷失在毫无讯号森林里的冒险者。我摘下一片叶子横放在它面前，它却绕了过去，继续固执地往错误的方向前进。这让我想起家中最年长的长辈，每次用自以为对的方式办事，但却没有一个人支持，同样固执，同样孤独。

它们好像永远知道要去哪里

砖缝深处，蚁穴的洞口像一只小小的眼睛，静静地注视着地面上发生的一切。偶尔有几只蚂蚁进出，它们碰面时总会停下来触碰彼此的触角，像是在交换什么重要的情报。我想像地下的世界，错综复杂的通道，里面有食物储藏室、幼虫育婴室还有那只终日产卵的蚁后。它是否知道自己的子民在地面上的冒险？

我伸手挡住一队蚂蚁的去路，它们立刻乱作一团。有的试图翻越我的手指，有的开始绕道，还有的慌张地原地打转。但是不到一分钟，它们又重新组织好队伍，继续前进。它们迅速恢复秩序的能力令我惊叹，很想问问它们，在它们的世界里是否也有“挫折”这个概念？

太阳西斜时，蚂蚁的队伍变得更长。它们不知从哪儿搬来一片红色的花瓣，像一面胜利的旗帜。我忽然觉得，或许它们比我更懂得生活，永远知道要去哪里，永远有同伴并肩而行。

砖缝的阴影里，那只脱离队伍的蚂蚁终于找回回家的路。它跌跌撞撞地爬向穴口，它与其他守在穴口的蚂蚁触角对碰的瞬间，我仿佛听见一声如释重负的叹息。暮色中，最后一队蚂蚁正匆匆赶回蚁穴，而我的影子已经长得盖住了整个蚁群。我站起身，膝盖关节发出响声，提醒我，该回家了。