飘香


嗅觉发达的哺乳动物经常用有气味的物质对其领域做标记。
如果说闻香真能识人,那我身上的芳香便是你能窥见我生活的线索。
一、早餐
他八十了、戴着金丝边框眼镜、拄着拐杖、口里说着有浓浓客家口音的普通话——他便是我的爷爷。爷爷是我家中最年迈的长辈,也是捆绑家人的牵线者。
在我很小的时候,爷爷总会用他那双长满茧却又很温暖的大手握着我的小手,带我到菜市场。早上六时,他便会在菜市场摆报摊,吆喝叫卖。我喜欢跟着他喊:“卖报!卖报!一份报纸一块半!”
我最喜欢的还是收档时,他买给我的早餐──猪肠粉。那家店的猪肠粉爽、嫩、滑。粉粉嫩嫩、晶莹剔透的感觉实在美不可言!粉皮白如雪花、薄如蝉翼,鲜香满口,一吃难忘。酱油浇在肠粉上散发出的香气,至今我还忘不了。
后来上了小六,因疫情每天待在家,买早餐的重任就交给了爷爷。上网课需早起,爷爷只能到家附近早开档的茶餐室,购买云吞面。起初我还因为吃不到菜市场的猪肠粉而难过,还闹别扭,但我很快就被这家云吞面折服了。面条吃起来口感扎实有嚼劲,在口中越是咀嚼,甜味越是散发出来。咬到一定程度后,一口吞进喉咙里,滑顺润喉的口感让人欲罢不能。装在小碗里的云吞,像是繁星点点的小宇宙,每一口都发出了光亮,非常令我着迷。那一年最常听到的便是:“小雨去哪了?” “小雨去吃爷爷买给她的云吞面咯。”
那两年围绕着我的不只是云吞面和疫情网课,更是我与爷爷美好的回忆。
再到上中学,因青春期发育,爷爷很常买海南鸡饭给我当早餐。不过偷偷告诉你们,我最喜欢还是爷爷煮的海南鸡饭。虽然他已行动不便且缓慢,但他煮的鸡饭,鸡肉嫩滑鲜甜,鸡皮卖相也很吸引人。鸡粒饭也不逊色,一粒一粒等你品赏,压破后透出鸡油芳香。那阵子每晚都能梦到爷爷煮的海南鸡饭。
早餐是一日内最重要的一餐,要吃好、吃饱,更要和爷爷一起吃!
不管今天的早餐是在外用食,又或是自己烹饪,早餐这个名词就能概括我和爷爷了。
二、油漆味
爸爸是建筑工人,家里囤有很多油漆。他总是说漆的味道是家的味道,每次家里需要翻新或修缮时,便会弥漫在空气中。然而,自从妈妈去世后,熟悉的油漆味逐渐被烟味和酒味所取代。
爸爸开始疯狂地喝酒,每天烟不离手。他在酒精和烟雾中寻找慰藉,逐渐失去了对生活的热情。家里再也没有浓烈的油漆味,取而代之的是令人窒息的,烟草和酒精混合的刺鼻气味。
在这种环境下,我的身体和心灵受到了双重伤害。油漆味含有甲醛、苯及苯系物、重金属,通过呼吸、皮肤接触等可能会引起头晕、头痛、过敏、咳嗽等,长期接触甚至可能诱发肝功能异常等严重疾病——这大概就像是我们之间的有毒关系吧。我被爸爸的辱骂和冷漠伤害,他每天酗酒抽烟,仿佛忘记了我的存在。
有一天,我在爸爸昏睡后,走进了曾经妈妈最喜欢的那个小房间,房间里还残留着淡淡的油漆味。我突然明白,妈妈离开后,爸爸也在痛苦中挣扎。他并不是不爱我,而是被悲伤和自责淹没了。我决定不再逃避,而是去面对和改变这一切。
我开始在家里做些小修小补,重新粉刷墙壁,用油漆的味道取代烟和酒的气息。每次刷漆时,我都能感觉到妈妈的存在,仿佛她在看着我,鼓励我。
渐渐地,爸爸也开始注意到了我的变化。他看到我忙碌的身影,心中仿佛有些触动。有一天,他放下了酒瓶,走到我身边,轻轻拍了拍我的肩膀,说:“对不起,孩子,我让你受委屈了。”
那一刻,我的眼泪再也忍不住流了下来。我们相互拥抱,彼此之间的隔阂和怨恨在泪水中渐渐消融。虽然我们的关系曾经像油漆味般有毒,但最终我们找到了彼此的温情和理解,重新让家里充满了爱的气息。
三、鳝鱼骨
每当看到满桌美食,总会垂涎三尺,但唯一让我动心的只有那道鳝鱼骨,它洋溢着奶奶爱的味道。
童年时,是奶奶陪我长大的。爸妈忙于工作常常没空回家,奶奶承担了抚养的责任。我一天天长大,上幼儿园了,奶奶看着其他小朋友长得肥肥胖胖,而我却瘦瘦的,脸色白白,不禁心疼。她到处询问“偏方”,打探到了鳝鱼骨营养多,能养血。
一日放学,夕阳西下,奶奶提了一大袋鳝鱼骨来接我回家。一路上,我们谈笑风生,奶奶卖了个关子说:“今天回去给你一个惊喜!”听后我高兴得一蹦三尺高,夕阳的余晖斜射下来,将婆孙的影子拉得老长,将我们的脸映得通红。
到家了,奶奶忙碌着,一会儿洗,一会儿累得满头大汗,我在旁边围着奶奶转来转去,奶奶不停的朝我做着鬼脸。下锅了,不起眼的鳝鱼骨,竟然变成了色香味俱全的清炖鳝鱼骨,轻轻一咬,香味弥漫开来,别提多好吃了。看着奶奶疲惫的眼睛,我夹起一块递给她,她笑了,笑得很开心。
要过年了,爸妈要回来了,奶奶顶着寒风骑着自行车上菜市场。回家时,果然买了鳝鱼骨,她说:“你爸妈一年忙到头,应该多让他们补补。”我听后连连点头。但是,后来一个电话打来,爸妈回不来了,被工地留下来。奶奶强忍着泪水,叹着气说:“你爸妈不回来了!你多吃点吧!”
望着奶奶失望神情,我哭了。奶奶说,你可不能饿着呀!你多吃点。奶奶哭了。奇怪,这鳝鱼骨的味道怎么是苦的呢?
后来奶奶染上了疾病,走了。我十分悲痛,但奶奶并不是什么也没留下。她留下了爱,留下十分重要的礼物──鳝鱼骨。
每当我在饭店吃鳝鱼骨时,没有奶奶的味道,总感觉少了什么。
我想,这就是爱吧。
四、我
各种各样的气味组成了我。爷爷清晨买的早餐,唤醒了我对新一天的期待;爸爸身上难散去的油漆味,总让我感觉到家的温暖;奶奶做鳝鱼骨时厨房飘出的饭菜香,勾起了我童年的甜蜜回忆。
每一种气味都像是时间的印记,拼凑成了我的记忆与情感。这些气味交织在一起,塑造了独一无二的我。

【林健文点评】
这篇散文写得蛮特别的,用了三个时间点和人物来描述味道,三段情节和主题“味道”有连带关系,但三种味道好像又没有直接的关系,所以读起来文章段落间的连贯性不大。我比较喜欢油漆味的书写,一般上说到味道我们都会想到食物,比较少人写一些异味如化学品、臭味等。严格来说,第一和第三段都是食物的味道,似乎就重叠了。无论如何,题记写得很特别,但最后一段又有点像是总结的方式,可以避免。散文的写法非常自由,但不必强求去诠释内容或目的。
分段进行的方式类似三个短片,记录着和主题有关系的事情,一般处理的方法不会重复,而且必须和主题环环相扣,这样才会让三个小短篇互相关联。
热门新闻
百格视频
