【我的工作台】赎身/陈凯宇

家私送到的那天中午，我按着书桌140×70公分的长和宽，到铝门窗玻璃行打了一片透明玻璃回家。

玻璃下的时光标本

桌面粗糙起伏的木纹看上去就像一片沙地。复上玻璃之前，我一一铺上收存多年的明信片和合照。很多寄件人都消失了，但他们写过的字还在。如今隔着一层玻璃，那些时间的标本都不会受潮变皱，在白亮的灯照下就像刚刚带回家的样子。尽管当前生活力求轻简，但对于记忆和人，我还是有着私心的偏执。

害怕积尘的关系，我将所有物品收入书桌的侧柜，桌上只保留了桌灯和仙人掌，每次回家只要擦擦玻璃就可以用了。

几次发现桌上突然多了家庭相框、文具筒和其他物件，我都会马上还回去说，我不要我的桌上有任何东西。这是多年来，在这个更接近储物用途的空间所没有过的对话。

新家私赋予房间意义，我也就长出了真正的核心、面貌与边界。在这当中，所有的想要与需要、欣喜和悲伤、亲昵与退避，都是被允许的。

平常只要将日光灯关掉，扭开桌灯，我就可以不看周边家人留下来的东西，就像在咖啡厅工作一样投入荧幕。休假就是我和这张桌子之间的时限，短则一周，长则一个月。因为总是没有多久，直到现在我都还没有完全习惯房间更自己的样子。每次回来都是一次reset，一次豁然开朗。

这份不习惯是我乐于重复体验的。

有了一张不用续杯即可回去的桌面，我偶尔还会开启游民模式，但已经没有什么逗留在外的念头。