苏雪林新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【如意安详】这支笔/何国忠

1965年1月21日，苏雪林在日记中说她没吃安眠药，却睡得好，6点半起身，一早陈致平来访，说女儿琼瑶于凌晨2时许抵达新加坡。第二天一早，她匆匆赶赴陈家，父女都在，交谈一小时。当天日记写“1月12日开始作画，兴趣不属，一心要看书，看《汪政权》后又看琼瑶小说四本、《槟城散记》一本。” 陈致平在历史系教书，比苏雪林早一年到南洋大学。1963年8月18日《南洋商报》有一则新闻，标题为〈南大新聘六教授已先后到校履任〉，介绍陈致平时说他是“北平辅仁大学文学士，专攻历史学，先后担任广西大学及同济大学讲师。自1949年起担任台湾省师范大学教授，以迄于今。”又提他著有《中华通史》六册、《中华民族史话》、《孔子述略》、《中华历史述略》等书。 1月25日说《蕉风》主编黄崖将友人严友梅3篇童话退回，陈致平要回台湾，苏雪林托他带，“免得余又去一笔邮费。”琼瑶留在新加坡不超过10天，从日记看来，二人只见面一次。 1964年12月29日，她向陈致平借琼瑶小说，“仅得一本，在孟瑶处倒借了一套，共四大本。”1965年1月13日她读《六个梦》，说“琼瑶虽是新进作家，然才气甚大，所作小说每能引人入胜，其骤得大名亦无怪其然。”1月14日读《烟雨蒙蒙》，“将二十五万余字之小说看完。”1月16日读《窗外》。1月17日读《幸运草》，18日继续，“此乃琼瑶短篇，不及其长篇”。1月30日读《菟丝花》。印象最深刻的是《几度夕阳红》。2月28日下午本想准备功课，却无法集中精神，干脆读《几度夕阳红》，“此书实在值得阅读，至少要看两遍。”3月1日说“《几度夕阳红》诱惑力太大，看到十一时半始停。”3月2日说一早继续，然后才到学校批改考卷，工作完毕后，再读。“第二次阅毕真好，真想写篇琼瑶论。” 称赞琼瑶的文辞优美袁行恕是一年半后才陪同陈致平到新加坡。琼瑶在《我的故事》中说父亲不在时，母亲和妹妹仍住师大宿舍。琼瑶和母亲几度出现紧张关系。母亲性格强势，16岁时琼瑶考试成绩欠佳，被母亲责骂，想不开而自杀。19岁时因师生恋因联考失败以及母亲的激烈反应她第二度寻死。琼瑶说婚姻失败后，她疯狂般地写作，1964年一口气出版《烟雨蒙蒙》、《六个梦》、《幸运草》及《几度夕阳红》。她没有考上大学，恋爱、结婚、离婚，生活一无是处，出版《窗外》，讲“家事”，又引父母伤心。她把4本新书一字排开，写作的梦总算坚持住。那年她26岁。母亲看着她，笑了。琼瑶说笑容实在“难得”。1964年9月，琼瑶又出版《菟丝花》和《潮声》。她被公认是台湾收入最高的作家。 1965年4月6日苏雪林在家，陈致平一早叩门，他和袁行恕刚抵达新加坡，朋友嘱托带给她一些物品。苏雪林说“夫人与余颇相得”，二人此后来往甚密，她经常到陈致平家闲聊，被留吃饭。袁行恕善讲故事，自述抗战经历令苏雪林惊心动魄。苏雪林对袁行恕画作评价极高。9月11日说袁行恕“工笔、写意均能作，陈夫人却绝口不宣传，亦可谓良质深藏若虚矣”。9月14日写道：“自从看了陈致平夫人的画，我自知此生对于作画已无希望。”一度有不想“再费心力”的念头。苏雪林写过“寄琼瑶女士”二首。第二首这么写：“喜摩老眼看奇才，海外相逢亦快哉。贤母即今常接席，云鸿他日盼重来。华年卓就人争美，慧业前生世共猜。寰宇文坛无我份，愿君彩笔一争回。”意思是说年长者用老眼看出奇才之相，有机会在海外相遇，非常愉快。贤慧的母亲在女儿最需要的时候会出现身旁，如今云鸿虽飞走却可盼望它再度归来。年轻的你才华横溢，人人称赞，闪烁的成就前世注定，引人遐想。我在文坛没有地位，愿你以才笔为我争夺光芒。因琼瑶被李敖攻击，苏雪林仗义执言，1965年9月发表〈永远莫放下你这支笔〉。她称赞琼瑶的小说文辞优美洗炼，结构谨严完美而多变化。她下笔举重若轻，常有出人意外之惊喜，又说她的作品有深刻的人生经验而又洋溢新鲜活泼的青春气息。文化界应该好好保护琼瑶，“使这一抹瑶苑奇葩，得以充分地发荣滋长。” 厚爱一直不变。1995年张爱玲去世，各报大登特登相关新闻，她不以为然，1995年9月23日日记中说，张爱玲小说“平平而已，不及琼瑶远甚，谓为女作家中第一，我所不解。”这些话在张迷眼中，自会大吃一惊。

5月前

星云

星云

【如意安详】赤道微影/何国忠

1964年11月15日是南洋大学中文系老师郊游日，15人乘大小两辆汽车，先参观造船厂，再游虎豹别墅。前者苏雪林在日记中一笔带过，虎豹别墅则留300字，不过没有好话：“此种俗入骨髓之建筑，颇能迎合三方面之心理：一为愚夫愚妇，二为小孩，三为外国人。”后来参观的电台让她觉得当日不完全虚度，“山顶为全星洲最高处，整个星洲在于眼下诚为美丽，余觉星洲之美远胜台湾。台湾仅一日月潭不错，其他如阿里山、关子岭等均无足观。” 她对旅游兴趣不浓，1964年底到槟城演讲，途经吉隆坡、怡保、太平，前后10天。第二次去马六甲，住两个晚上。在新加坡附近一日游之处，也是寥寥可数。其中一次到新山海滨野餐，那是1964年11月8日，她说“海水与岸平，岸又砌石为堤，异常齐整，好像我所见的大贝湖一般，若日月潭尚不能如此也，马来联邦果然不错。” 另外一次是1965年12月19日到哥打丁宜观看瀑布，当天车堵，游客甚多。瀑布“并不甚大，人工砌磴道及桥，又垒石为坝，阻水成池，孩童在中游泳或戏水，大人则坐两山之侧，人多如蚁，率肩而过，大半为马来人，乃知马来人亦会享受生活也。” 新山海滨、哥打丁宜瀑布，离我老家不远，60年代风情在我脑海浮现，看外来者观察马新是读她南大日记收获。日记书写情感真挚，毫不掩饰。新加坡让她摆脱台湾各种纷争，但是格格不入之处依旧不少。她嘀咕怎会有那么多可庆祝节日，课业被耽搁，初期还标明原因，后来只调侃“莫名其妙又放假了”。离开新加坡前遇最后一次无聊假期，她说：“12月27日今日为新加坡某种节期，又放假，圣诞、主日及今日，共放假三天，搅得人昏天黑地，乃知假期太多，亦不是好事。” 假期多无报日亦多，1965年6月3日说：“今日无报，补昨元首诞也，南洋报纸经常休假，台湾仅新年耳。”10月14日又心生厌烦：“《南洋商报》无报，以其前任社长李先生病逝，停报以志哀也。南洋报纸动辄停刊，今乃以私人之故，更不应该。”最后一次批评在1966年2月4日：“明日又无报。新加坡报纸每日必十余版，可读者仅副刊一版，一年之中停版不知几日，实在无趣”。不获续聘心烦意乱 1965年底南大闹学潮。10月30日她一早到图书馆看被开除学生名单，其中中文系三年级高人水、余集成是她教过学生。随后上《楚辞》二堂课时，“学生容貌严肃而悲愤，第二堂不肯上，云将去开会。”下午几位学生来访，希望老师可以支援，“只有劝他们去拜访其他教授，若能一致出来说话，则庶几有点力量。”与其说是应酬话，不如说不知如何回应：“余等来此系作客，何能有所作为？”当晚楼前马达声不绝，武装军警和学生对峙，学生呼喊不止，“余所阅学潮多矣，此次南大学潮则颇足令我同情。” 一个月后，校园依然不安宁。12月1日说只有半数学生上课，半数不肯屈服。她开始有微言，不上课“无非自己吃亏”。12月3日记“捣乱学生分批把守路隘，见上课者辄阻之使回，甚至教授上课亦被骚扰。”学校规定缺课超过一定时数者不得参加考试。她批评激进学生不考，却要大多数同学陪葬：“计亦狡矣。” 她自己心情实则也不好。聘约即将到期，但是校方没有回音。12月17日读报得知改制后的南大规定未来教授必须有学位，65岁者强制退休，12月25日说陈致平夫妇和孟瑶已决定回台湾。她知续聘无望，却期待奇迹。让她心烦意乱的是即将到期的签证，不得已在1966年2月22日订下26日返台机票。就在第二天她正式得到通知，几位60岁以上的老师全不被续聘。 “吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫”。这是屈原〈离骚〉中句子。漂泊在外，屈原做不少安顿内心的探索。羲和是太阳之母，责任在身，不敢怠惰，屈原希望和她共勉，不要老是行色匆匆，即使太阳就快下山，也要从容不迫，以坦然自在的姿态望向崦嵫之地。苏雪林是屈原和楚辞专家，1965年4月7日日记中说她读赵翼《廿四史劄记》，“余十余年只阅与楚辞有关之书，他书阅之甚少，今为预备功课，不得不看点书。”她是书斋式人物，可以几天不出门不见人，本来以为可以在新加坡继续与世无争的生活，不获续聘，心里当然不舒服。几位朋友到机场，告别时她发牢骚：“从此与星洲一别，再来无期，亦无三宿空桑之恋，盖南大对我印象欠佳故也。”

6月前

星云

星云

【如意安详】她没有海誓山盟/何国忠

出自旧家庭，婚姻由长辈做主。16岁时，祖父将苏雪林许配给五金商人张余三次子张宝龄。二人后来在不同地方求学，迟迟没有完婚。1925年夏天她从法国回老家岭下，为完成病重母亲心愿，她同意举行婚礼。张余三原籍江西南昌，因经商迁至上海，与寄居上海的苏雪林祖父和父亲相识。张余三受过旧式教育，从商后习英文，会话书写皆达实用水平。他在世时爱读媳妇著作，以她为荣，待她“似公主一样”。他有三子一女，对孩子前途毫无规划，除了次子，都只进私塾，未入正规学校。次子被安排接受新式教育，无非为了和未来媳妇水平匹配。一家男女除了次子，工作后入不敷出，两老贴钱，日夕责骂，家里气氛不睦。张宝龄思想保守。他肄业上海圣约翰大学，后到美国麻省理工学院，主修造船专业，数十年在上海江南造船厂服务。她在《浮生九四》说他有不少优点，人聪明，中英文俱佳，一手好书法。他为人正派，做事负责，上司视他为人才，器重他。他教过书，学生欣赏。朋友不多，但贵在忠实。为人虽木讷，但是“高兴起来，也能说几句诙谐话，引人嗢噱”。婚前没有来往，她在法国留学最后一年二人通信，内容平淡，没有浪漫语言。新婚不久她写散文〈绿天〉和〈小小银翅蝴蝶的故事〉以及剧本〈玫瑰与春〉，人物被美化诗化。这是她想像的“婚姻史”，她也向往爱情。张宝龄同样期待美满家庭，一个月婚假，他掌握岭下方言。他说夫妇间用家乡话，才有情趣可言。闲着无聊，她在苏州景海女子师范教书，又在东吴大学兼课，他周末从上海到苏州，后来请长假，在东吴大学教书。一年后，他回江南造船厂复职，她随他去上海，到沪江大学教书。1930年，她受邀到安徽大学工作，一年后转到武汉大学，他始终以上海为家，夫妻关系有名无实。抗战末期他应聘至迁校四川的武大工学院，二人又同住一年，但不同寝。婚姻成了不堪的梦值得回忆日子可数，彼此不能接纳对方弱点，只有在苏州天赐庄那一年生活“算得甜蜜”。他自小被胃病折磨，病发时脾气暴躁。她坦言二人结合是“一世孽缘”，她说他是大男人主义者：“妻子者顶好是个仅识之无的乡下女人，容貌美丑在所不计，只须三从四德，勤俭持家，每月尽心竭力，以侍奉他为事”。她出身于一个亲权压制极重的家庭，金色童年被铸成冷硬白铁，不料婚姻成了另一场不堪的梦。“真是命也。”她感叹。她有文名，感情生活经常被人“乱猜乱写”。二战结束后，武大回迁，他回上海和失散8年父母团聚，不去武汉。1949年2月她到上海避难，住夫家，3个月后她赴香港工作，二人自此天各一方，没有再见。 1961年她从张家子侄信中得知他晚年住北京，一日侄妇辈为他织毛线短衫，线不足，见箱中有羊毛围巾，颜色相同，想拆开用。他摇手阻止，说是妻子物品，留作纪念。突然掉泪，懊恼过去未尽夫责，对她过分，“现在追悔莫及。”说完没几天，便去世了。侄辈的信让她内疚，并反省自己：“可怜我虽会弄弄笔头，家事半点不会。”她敬仰母亲，可惜德行和才干未得遗传，“我至今还不能入厨煎荷包蛋、做一碗青菜豆腐汤。洗衣只能洗手巾和袜子，又何能做他半女仆、半妻子的伴侣。”她说他转对她冷淡的另外原因是不满她偏向娘家，协助姐嫂。她说自己赚钱，不靠夫家，二人为此争吵，“夫妻感情之坏，以此为之根源。” 《浮生九四》说因为这些摩擦：“叫张宝龄孤栖一世，不能享他理想中的家庭幸福，也实觉对不住他。”二人无子女，《浮生九四》提不离婚理由：“离婚二字对于女人而言，总是不雅。”况且她也不可能再婚，离婚与否不差，她说遭受打击，“对爱情倒尽胃口，从此再也不想谈这两个字。” 1966年2月1日，在南洋大学教书时她往理发店，店中两位女生读过她作品，格外用心烫发，她们只收半价，她拒绝，但内心异常感动，日记里记下她们名字。她著书四十多本，在学界声名卓著，尤以《楚辞》研究自成一家之言，其文学创作亦同样引人瞩目。 “百事翻从缺陷好，只容心里贮秾春。”这是她集龚自珍《己亥杂诗》诗句所得。接受万事的缺憾不过是顺从天意，只要心里装着希望和春意，外在的不完美也就轻易随风飘散。1990年11月1日93岁时她在日记自我调侃：“世尚多不婚者，遇人不淑者，我有文学、学术自慰，何必婚姻？”

6月前

星云

星云

【如意安详】我是过客/何国忠

1965年3月4日苏雪林搭车到萧姓医馆，之前被风湿困扰，这回嗅觉有麻烦。“虽鼻子不如耳目重要，然香臭不闻，食物无味，究竟不便，且不闻花草之香，尤为可惜。”她在三天前提疗程，当时“施艾灸鼻子及左耳各三针”。她说“左耳本无病，但耳鸣已十余年，总之满耳虫声，幸在外而不在内，否则人将发疯。”六十七岁，这里小痛，那里不舒服，她说“年老之人远适异土，非其所宜”。在南洋大学，谈得来的朋友不多，孟瑶是一位，袁行恕是另一位。她记1964年12月22日在槟城演讲，孟瑶滔滔不绝二小时，“所讲材料甚多，亦有见地，始知孟瑶不但能写，学力亦甚佳也。”她说孟瑶是奇才，“是个天才横溢著作等身的作家，她学问的修养也渊深莫测。” 我念本科时读过孟瑶的《中国小说史》，信手写下与她有关段落。1966年1月10日苏雪林形容即将离开南大的孟瑶“是把寸阴当宝的人”，不喜应酬，但是二人谈得来，常借办公室聊天，彼此推荐好看电影。苏雪林比孟瑶大多，糊涂事成正比。1965年5月21日二人受邀到马六甲演讲，车行十里后，孟瑶提护照，“余已忘此事，乃开车返，取得护照已耽搁一刻钟。”1965年12月6日孟瑶赠《中国戏曲史》：“灯下看了数页，资料搜集果然丰富，教书两年，而能成此书，实属不易。” 孟瑶是良友。1964年12月18日苏雪林把小说〈观音禅院〉给孟瑶看，“彼云不可发表。”小说明显骂刘心皇，当年笔战惊动官方。既已远离故土，不愉快事应丢脑后，这是孟瑶之意。但是《蕉风》催稿，“无文以应，不胜焦灼”，决定发表。日记不是给人看的，什么时候抽烟，什么时候喝酒，对人喜恶、读什么书，看什么电影，都有记录，无法入睡时吃安眠药，也有标明。胸闷手颤、目力愈衰、突感头痛、精神不振、浑身无力，年老力衰都是私事，信笔记下。1965年6月16日记“右臂现虽不痛，然总觉麻木不仁，意者余此臂将在死前化为无用乎”，不过是年迈的正常牢骚。少应酬才是正道 1965年9月11日她“下午睡起，看报、胡混一阵，中心烦躁，有若发狂者”，于是拜访陈家解闷。真正目的是找陈致平夫人袁行恕聊天。袁行恕患心脏病，1965年4月上旬抵达新加坡，第一次见袁行恕时有日记：她“甚爱南大环境，久居或可痊愈。” 苏雪林喜欢绘画，花不少时间在这个领域，但是更佩服袁行恕天分。“其画之工夫已与邵幼轩无甚轩轾”，1965年11月11日提陈家招待晚餐，始知袁行恕也是烹调名手，“多才多艺，世所罕见”，她爱听袁行恕讲战时逃难故事，又说其女儿琼瑶让人刮目相看，原来是遗传。1964年2月1日大年除夕，她独自一人迎新送旧。第二次在新加坡过年不再如此，她到陈家吃年饭，袁行恕准备“许多肴馔”。 “一灯红接混茫前，不奈卮言夜涌泉。世事沧桑心事定，才人老去例逃禅。”红灯一盏映照在混沌迷茫的前方，难以应付这夜晚如泉水般涌出的无边言语。经历沧桑变幻，内心逐渐平静下来。才华横溢的人终将老去，最好的归宿应该是出世修禅。这是苏雪林所集龚自珍诗句大意，古人所恨所爱和今人相差不远。将心比心，何怕寂寞来袭？苏雪林和学生互动不多，但是有几位学生名字常被提及，出现最频密的是陈碧美。不只经常帮忙到图书馆邮局拿信，也陪她外出看电影。她常和陈碧美下棋，输赢次数都记录。其中1965年3月8日说“今日下棋，碧美动肝火，二人殊不悦，想下次不来扰我矣。”不来扰是一时之见。陈碧美喜欢这位特立独行的老师。也仅是几位学生，少应酬才是正道。1964年10月4日记“孟瑶带了四位南大中文系毕业女生及一助教来看我，谈了一阵别去，又有朱周二男生（皆三年级）来访，一谈竟谈了两小时。南洋学生甚热情，不甚注重时间观念。” 1964年11月10日晚记“林明水、陈顾成二生来访，殷殷问分数，南洋学生对分数如此看重，亦内地及台湾所无也。”林明水即孟沙，马来西亚华文作家协会第五、六届主席，2020年11月过世。他的《流金岁月》收〈云南园情牵梦回〉，文章从复办南大视角切入，没有提中文系老师，附录中〈孟沙生平年表〉说他“1961年进入新加坡南洋大学中国语言文学系，至1964年毕业，成绩不俗，在同系三十六名毕业生中，名列第四。”印证苏雪林的话没错。我记下来，纯粹觉得有趣。

6月前

星云

星云

【如意安详】我不是归人/何国忠

1964年9月11日苏雪林抵达新加坡，当天和度假的堂妹苏燕生住一起，9月14日搬进学校安排的彭亨楼寓所。9月15日上《诗经》第一堂课，《诗经》非其本行，她说准备不足，“实在讲不出精彩”。第二天一早燕生乘搭霸王车到其寓所，临走时下雨，约好的车子没来。12时半雨止，二人到餐厅吃面才告别。晚上燕生亲家摆酒二桌，既为三天后回港的燕生饯别，又为她初到新加坡洗尘。结束后回燕生住所。第二天燕生朋友载她，本想到附近车站换霸王车，朋友说霸王车要等满四人才开，恐赶不及上课，坚持送她到学校。在新加坡第一星期频频出错。1964年9月18日记写：“今日六时即起，匆匆吃早餐，穿着整齐，逼女工赶快将事做妥，余专等车子，乃车子竟不至，看表已过七时半，今日又误课一堂。” 在长达1年5个月的南洋大学日子里，苏雪林几乎天天有日记，短则100字，长则800字。彭亨楼到文学院须步行近1小时，往来常靠霸王车，即没有合法执照的德士。霸王车常遭取缔，我这个年代的人共有记忆。我随着日记进入她的思维，围着她的日常生活转圈圈，她对各种事物的评论三言两语，日记中出现的人物来去匆匆，入场出场跳跃快速。日记不为示人，落笔无忌惮，虽有语焉不详或意未尽处，难得是思绪自由奔放，更容易捉摸其内心世界。初来时操心新课，还好胸中有丘壑，很快应付自如。她一天写信多封，主要给亲人。邮局设在图书馆，没有邮差将信送到个别住所，红色邮车每天10点半抵达图书馆，她在邮车抵达时出现，希望尽快递发写好信件，当然也期待音讯。“每日总要跑一趟”，无所得时，以锻炼身体自我调侃。1964年12月15日说“客边人盼望信之切，无如大旱之望云霓也”。日记偶尔涉及政治人物。11月9日她赴文学院大礼堂听李光耀讲演，“文学院悬灯结彩如过新年。李能操华语，但为南洋官话，余不能尽解。”所谓南洋官话，应该是闽南话，李光耀当时常用闽南话演讲，后来才认真学习普通话。1965年3月30日出席南大第六届毕业典礼，“毕业生三院共四百二十余人，教部长王用华语演讲，甚流畅，真难得。”王即王邦文，出生于吉隆坡，卫理中学后入马来亚大学，主修地理。1955年从政，加入人民行动党。 “绿影扶疏／幽径中牛儿一头头归去／故乡的斜阳啊／海外又与你相逢了”，这是1923年秋天苏雪林在法国所写小诗。每到新地，旧事旧情怀都会来袭，将诗境移到马新情景，不差。1964年10月10日说“今日为中华民国之国庆，台北定然热闹，新埠华侨界毫无表示，以此间华人尽已变其国籍为马来西亚人矣，为之唱叹。”目睹社会变迁和认同意识的悄悄转变，花果飘零的心情抑制不住。苏雪林只是马新过客 1965年8月9日新加坡独立，她一无所知，像平时一样，晚餐后出外散步，遇同事孟瑶，被告知新加坡已脱离大马。“余闻不胜惊讶，急回家听广播，果然。”她在第二天仔细读报，从第五版到第十四版，一字不漏。当读到李光耀准备与各国建立邦交，却没提台湾，她说“看来不好。若新加坡与中共建交，则我等自台来者，非回台不可，不然台湾吊销我等执照，想回亦不可矣。想不到我命竟如此之薄，才来此邦不满一年便发生此事。”1965年8月14日得知新加坡不会与中国共产政权建交，松一口气，“不建交则余等可留矣”。 1965年7月7日说友人蒋曙明为找出路，将毕业证件寄至南大，他甚至可以降低要求到婆罗洲，希望她代为推荐。苏雪林说“今普天下人浮于事，蒋君不回待遇微薄之台湾而欲向东南亚发展，亦在人情之内”。动荡不安时代，马新是避难之地，我们的祖辈融入新社会，成了归人，苏雪林只是过客，达达马蹄声承载沧桑。“今普天下人浮于事”，她说的是那时代文人共有委屈。能够逗留新加坡多久，自己心里没谱。她是出色学者，著作等身，是东吴、武汉、成功等大学知名教授，靠的是学问。新加坡延续英国教育体制，没有硕、博学位是心结。 1964年10月6日说心情不好，担心“无学位及毕业文凭，恐南大教职十二月后不能蝉联”。还好11月30日晚间收到聘书，“余得续聘，一年为期，薪俸照旧。”她问了一个不相干问题：“聘书本月底发，不知何以提早一个月？”不过心里非常高兴。能留多久就多久，不拖泥带水，“当时即签名应聘”。她说。

7月前

星云

星云

【如意安详】我已经想好了/何国忠

1964年9月11日下午5时半苏雪林抵达新加坡，接机者除了旧识陈铁凡、孟瑶、陈致平以外，还有在新加坡度假的堂妹苏燕生及其友人。苏雪林是安徽太平县永丰乡岭下村人，苏家是太平县望族，陈朝曙的《苏雪林与她的徽商家族》提供详尽资料。苏雪林父亲苏锡爵是家族同辈老大，苏雪林在同辈女性排二，苏燕生排四，是二叔苏均平第二女儿。女孩在苏家没机会出外念书，在新思潮影响下，苏均平力劝大哥给家中女孩机会，苏雪林和小她几个月的堂妹苏爱兰如愿以偿，先后在不同地方接受新式教育，苏雪林在1921年到法国留学，3年以后，着迷艺术的苏爱兰也选择法国作为深造地点。四妹苏燕生毕业于上海务本女中，嫁律师袁仰安。上个世纪30年代，袁仰安跨界任上海良友图书出版公司董事长，1947年他举家移居香港，创办长城电影制片有限公司，兼任总经理和导演，《孽海花》、《新红楼梦》、《阿Q正传》、《渔光恋》、《绝代佳人》、《名医与红伶》是其中作品，苏燕生夫唱妇随，帮忙设计演员服装，香港绿屋时装品牌是其商业结晶。苏雪林和四妹有谈不完的话题。1937年8月淞沪之战爆发，苏雪林寄居四妹于上海法租界住家，目睹军民同仇敌忾，她将嫁妆三千银圆，加上十余年省吃俭用教书薪俸、历年稿费所积购买的黄金，全数献捐以做军需之用。1937年10月11日《国闻周报·战时特刊》刊她照片，配有“以值六千余元之赤金献给政府的苏雪林女士”文字说明。献捐以前，四妹提醒说积蓄来之不易，她应该为将来打算，“我已经想好了”，苏雪林说。伍燕翎寄给我《苏雪林作品集·日记卷》第四册和第五册电子版，苏雪林在南洋大学的日记尽在其中，一页又一页，越读越有趣，随手将书架上几本有关苏雪林的著作互对，让人沉思处确实不少。苏雪林和丈夫张宝龄感情不好。1949年她离开大陆，从此没有丈夫音讯。1961年夏天一位远洋船员造访苏雪林，始知丈夫于同年2月12日去世。她在《浮生九四》中说他们“结婚虽三十六年，同居不到四年。”婚姻不如意，运数如此，她另寻寄托。省钱是为了接济亲友 “文字醰醰多古情，荷衣说艺斗心兵。梅魂菊影商量遍，至竟虫鱼了一生。”苏雪林集龚自珍《己亥杂诗》诗句抒怀，用白话说大概是笔中流出的文字都是古人情怀，清雅之士谈论艺术，思绪澎湃，心情如战场上的士兵。想像自己有梅花般的灵魂、菊花的身影，沉迷于思索人生的道理，最终如虫鱼般，不求亮丽，自自然然过完一生。苏雪林的生活不外是看书、著述、写信、写日记、教书、看报、看电视、看电影、写字、绘画、缝纫。张昌华编完《苏雪林日记选》后说：“苏雪林的生活简朴得令人鼻酸。”她习惯废物利用。“今日上午又费了两个小时，始将那双从小竹屋中捡出之旧鞋修得像个样子，但穿上脚则并不甚合脚，因其太大也。”张昌华举不少拾荒例子，她见一八成新的毛巾，被车主擦车后弃之，忍不住拾起。在她看来，现代人生活水平提高后暴殄天物，“她之节俭，并非生活不下去，为了省点钱接济亲友罢了……只觉这与她当年抗战慷慨捐金，倒有一种相映成趣的回味。”张昌华说。台湾戒严时期，为避通“匪”之嫌，她不敢直接与大陆亲属通讯，依赖长居香港的苏燕生提供讯息。留在大陆的甥侄之辈生活不易，其中姨甥欧阳师因是国民党员、当过国民党兵和中央政治学校毕业的三重身分，被送劳改6年，结束后，只能在乡下打散工，依靠妻子缝衣糊口。苏雪林的六叔苏继庼北大毕业，是海上交通史专家，长期在上海商务印书馆工作，曾任《东方杂志》主编，让我意外的是他也是新加坡南洋学会会员，在《南洋学报》撰写不少南洋史地论文。在无休止的运动中他饱受折磨，妻子相继亡故后，更是求助无门，苏雪林长期反共，1965年12月28日她在日记中写“共匪一意迫害苏家子弟，殆为余故耶？” 亲情是生命中重要牵挂，只求个人安逸，人生何其空洞？她把稿费换成美金，寄给在香港的苏燕生，再转指定亲戚。每年五六百美金，长期如此。67岁远赴新加坡，理由只有一个，南洋大学薪水比成功大学高五倍。1965年12月26日她记离开南洋大学心情：“心中一时欢喜，一时烦恼，欢喜者，得回家与亲友团聚，烦恼者，来此一年半，因接济大陆亲人，积蓄无多。”

7月前

星云

星云

【如意安详】彭亨楼、柔佛楼/何国忠

1964年9月1日，苏雪林从台南乘火车到台北，寄住师范大学第六宿舍谢冰莹寓所，等待新加坡移民局签证之余，顺便和师长及友人道别。9月7日签证办妥，9月9日，飞香港，住两天，10日台风来袭，机场关闭。第二天台风转向，乘原定航班，下午5时半抵达新加坡。堂妹苏燕生偕其女及陈铁凡、陈致平、孟瑶接机。三位南洋大学老师名字于我易记。陈铁凡曾在马大中文系执教，陈致平是琼瑶父亲，孟瑶的《中国小说史》是我大学选修同一门课参考书。南大教师宿舍楼以马来西亚各州命名。苏雪林住彭亨楼一号，离上课地点远，需乘车往返。3个月后柔佛楼七号有人搬出，校方考虑她年迈，此楼分配给她。新旧住处结构和面积一样，优点是到图书馆或文学院，省一半路程。 “房子内有一大间客厅兼饭厅，厅之前有拱形之廊，铁栏围绕，可置各种盆景，铁栏也缘满藤科，开出各色小花，客来可移座廊中品茗，聊天并赏玩廊外各种景致。”漂泊生涯，只有苏州天赐庄和南大教职宿舍惬合她意。“卧室大小二间，书房一间，客厅后面又有长廊二道，其一通厨房。因厨房的位置稍远，烟火气永远不侵正屋。” 创办人陈六使不亏待老师。房子设计有巧思，结构历历在目，《苏雪林自传》提自绘一图，希望将来建屋仿效。“不过是幻想，哪能实现？”她说。英才聚集南大因素原来如此。她一入宿舍，有家庭贫困女生自荐为佣，不吃不住，烧饭洗衣、洒扫屋宇兼作杂务，每月工资叻币35元，不烧饭仅打杂者15元。3叻币合美金一元。和台湾相差无几，不同处是台湾女佣得兼顾吃住。另外，宿舍水电不取费，她倍觉轻松，在南大领取的薪金是成功大学的五倍。到校数日上讲堂，授《诗经》和《孟子》，每周各四节。《诗经》本由台湾师范大学前中文系主任高鸿缙负责，授课精彩，学生欢迎，可惜患病，客死异邦。《诗经》非她专业，陈铁凡送屈万里《诗经释义》，里头有高鸿缙笔记，他说先看屈注，再看高注，就不胆怯。陈铁凡是文字学专家，旧学根底深厚。他和苏雪林共事时间不长，1965年3月转到马大中文系，任教11年，1976年3月赴加拿大定居。指导过硕士研究生张夏帏、徐柳长和陈徽治，他和傅吾康合编过三大册《马来西亚华人铭刻萃编》。性格刚强心存智慧另一门《孟子》也是新课，手头上有焦循《孟子正义》，如何切入心里有分寸。陈铁凡说南大学生求知欲旺，尊师重道，老师教错，学生不责难。他给她打气：“只管壮胆开讲”。她对本地学生印象好。《自传》提1964年12月22日受邀槟城演讲，讲题〈从屈赋中看中国文化的来源〉，听者无法笔录，但好学，他们“把讲稿借去连夜抄写，居然都抄成。这种精神，大陆及台湾的学生尚有所不及”。南大学生初笋在〈记苏雪林教授〉说“因其安徽口音，同学乍听之下，颇不习惯，加上伊声量不大，同学往往不知所云。”好奇者可上优管视频，自听其口音可也。她“不属于能言善道的一类”，武汉大学学生吴鲁芹如是说。吴鲁芹善散文，在〈记珞珈三女杰〉说她为人认真，“文章写得不错，教书并不出色。”她授“中国文学史”，自编讲义，他经常逃课，“凭考试前啃啃讲义应付掉这门功课”。她在南大所授《诗经》也自编讲义。其中〈诗经通论〉，论及《诗经》各种问题，文长三万字。她在南大一年半没有专书出版，1965年2月回成功大学，即着手出版计划，1967年3月，台北文星出版社一口气为她出版10本书，即《人生三部曲》、《眼泪的海》、《闲话战争》、《我的生活》、《文坛话旧》、《我论鲁迅》、《论中国的旧小说》、《最古的人类故事》、《试看《红楼梦〉的真面目》、《〈九歌〉中的人神恋爱问题》。 “苟余心之端直兮，虽僻远其何伤？”这是屈原《九章·涉江》句子。心直坦荡，被放逐偏远之地，一样不会损伤。苏雪林是屈赋研究专家，虽然性格刚强，经典智慧，她领会于心。武汉大学、成功大学、南洋大学，安心处就是美好象牙之塔。离新后念念不忘《诗经》。1994年认真整理南大讲义及后来发表论文，累积20万字，遂有《诗经杂俎》一书，由商务印书馆出版。1994年12月25日日记提序文：“本月十六日写起，昨始写毕，共四千字许，费时九日，可见余脑力之钝，去死不远矣。”她97岁，这是人生最后一本学术论著。

9月前

星云

星云

【如意安详】蕉红椰绿/何国忠

“如山忧患一肩担，风骨由来胜铁男。毒蜮几番狂射影，鲲鹏九万快图南。炎凉旦暮君何苦，衣狗推移我久谙。独喜蕉红椰绿地，推窗日日对晴岚。”1964年12月31日，在南洋大学教书的苏雪林写〈狮城岁暮感怀〉四律，这是第二首。她说身上背负着如山般的忧愁和苦难，但气节比铮铮男子坚定。多次被暗箭刺伤，仍如鲲鹏展翅，志冲九万里高空。世态炎凉，朝夕变幻，不必为此苦恼。白云苍狗，彻悟后心情坦然。有机会居住在红蕉绿椰的土地，倍感欣慰。每一天推开窗户，映入眼帘的是让人喜悦的晴朗山岚。此诗牵扯两文人，一是鲁迅，一是胡适。反鲁迅“几乎成了我的半生事业”，这句话苏雪林说过不止一次。查看她生平事迹和著作，鲁迅在世时少见她恶言相向。1928年3月，她将连印四版的《绿天》送给鲁迅，扉页写“鲁迅先生校正，学生苏雪林谨赠，七、四、一九二八”。沈晖《苏雪林年谱长编》引鲁迅日记说1928年7月7日二人在北新书局老板李小峰的宴席中初次见面，此后虽无往来，却不涉负面看法。1934年，苏雪林在《国闻周报》发表〈《阿Q正传》及鲁迅创作的艺术〉，高度评价《阿Q正传》及鲁迅其他小说。她说鲁迅小说用笔深刻冷隽，句法简洁峭拔，体裁新颖独创。鲁迅是“中国最早、最成功的乡土文艺家”，虽只出版《呐喊》和《彷徨》，却“能与世界名著分庭抗礼”。 1936年10月19日鲁迅去世，苏雪林第二天读报知晓。她在日记中写“彼与余素无关系，只以七八年前，曾替杨荫榆女士讲了一句公道话，匿名作文丑诋我，以后暗中伤害我亦有数次。固彼与余算立于敌对地位也。” 杨荫榆即杨绛姑母，当北京女师大校长时被鲁迅公开责骂。苏雪林日记没有公开，但是给蔡元培的信却被公开了。信中她大骂鲁迅。此信并抄录一份寄予胡适。1936年12月12日，胡适回信说他理解当中愤慨，但不同意攻击私人行为。“鲁迅狺狺攻击我们，其实何损于我们一丝一毫？”胡适说斯人已逝，应该撇开小节，只论其思想并注意当中几度变迁：“凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美，方是持平。” 苏雪林的喜欢与不喜欢喜欢或不喜欢一个人可以有千百种理由，可以仅凭直觉，可以基于缘分。抽丝剥茧后还可以从意识形态、政治立场、爱好、职业，甚至对方朋友圈等因素中寻找依据。物以类聚，一般人会往倾向于自己性格的人倾斜。但是逆反心理也经常出现，有一些人喜爱和相反性格的人一起，越是不同，越可能产生吸引力。胡适的圆融风度和苏雪林的处事态度相悖，但她对他人品的敬仰一生不变。她爱恨分明，对不喜之物不假辞色。这种性格本可以在鲁迅的待人接物中找到共鸣，但鲁迅的刻薄杂文与左倾立场，又使她无法认同。鲁迅对胡适的嘲讽也让她难以忍受。 1992年鲁迅研究专家陈漱渝到台湾，工作重点包括访问九五老人苏雪林，他想要“当面问问她对鲁迅和胡适为什么持截然不同的态度”，她回答说鲁迅“人格分裂”。为何持续不断谩骂鲁迅，恐怕她自己也说不清。陈漱渝访问她后写〈她希望葬在母亲墓旁〉，题目感性，重心改变，访问到最后已在沧桑人生着笔。扯远了，再回到〈狮城岁暮感怀〉四律第二首。1962年2月胡适去世，苏雪林写多篇怀念文章，引发反对胡适的文人抨击，笔战越演越烈，诗中的“毒蜮”指她心中无所不用其极的文人。《中国时报》主笔寒爵以〈《阿Q正传》及鲁迅创作的艺术〉一文，证明苏雪林拥鲁，在反鲁的台湾戒严时期，此类告密可置人于死地。她如法炮制，投信治安机关，表明自己反鲁人尽皆知，反鲁即反共，引申说反对苏雪林者就是反对反鲁反共者。针锋相对，互扣帽子，彼此最后心力交瘁，没有人是赢家。 1961年，她因为不能成为中央研究院院士迁怒胡适，在8月9日写信给王世杰说胡适因为她是女人，“于林著作并不细阅，便当头一闷棍。林之受其沉重打击者凡二次矣”，又赌气说“若胡先生恶我无礼，从此断绝师生关系，则亦已矣。”她无所惧，“将远走南洋，老死海外，不向人乞此嗟来之食也。”但是一周后，她写信请胡适宽恕，说不逊之词，都因“恃宠而骄”。引我注意是她早有到南洋念头。1964年9月，她来到短暂净土，在南洋大学工作一年半，依旧写文章，依旧做学术研究，依旧用功，期间没有听过笔墨官司。马新是福地，苏雪林安详地当一名学者。

9月前

星云

星云

【如意安详】有要哭的光景/何国忠

1965年2月1日，第二天乙巳蛇年，苏雪林搬家，早上11时许，数名工人来，才知无车运输，工人说可代联系。霸王车不久来，共走3趟。碗橱、写字桌、凳子、书架5个，全数搬妥。张昌华选编《苏雪林日记选》提经过。苏雪林说：“旧历除夕，不免思家，但既来之则安之，但愿二年光阴早点过去。” 1965年1月1日元旦，她牵挂大姐苏孟淑，之前来信说患高血压，一度头晕身软，不能站立，“住台南时从不患病，何以一回左营便有血压高之现象？故余近来甚为担心，因之精神亦不能安静。”然后感叹自己状况一样不佳，目疾“近忽恶化，右眼久已坏，左目仅余三分之一，视力近忽模糊，看书阅报异常吃力，或是双盲之前奏？如此则生不如死。” 1949年2月苏雪林离开武汉大学往上海避难。大姐随行，二人婚姻都不如意，她长期资助外甥升学。3个月后她受聘真理学会往香港，大姐暂时投奔在台湾左营海军基地服役的次子。为探讨屈赋与西方关系，1950年5月远赴法国。1952年，不放心患病大姐，决定定居台湾，任职师范大学。1957年离台北，转台南成功大学工作，学校配宽敞居所，她从左营接来大姐，继续姐妹家庭，大姐如常料理家里饮食起居。 1963年，南洋大学来台招聘，她在名单中。担心不能适应气候，推荐凌叔华。凌叔华和中文系主任刘太希不和，第二年聘约终止，南大回头找她。 1962年2月胡适去世，她写多篇怀念文章，反胡人士不满，她不胜其烦，此时在成大教满7年，可享1年假期。《苏雪林自传》说：“只想离开台湾，遁迹海外，所以南大聘书一来，我便接下了。”沈晖编著《苏雪林年谱长编》补充说和她针锋相对文人包括幼狮文艺主编刘心皇及《中国时报》主笔寒爵。 1964年12月31日，她写〈狮城岁暮感怀四律〉，其中第一首第三句“不任青蝇污白璧，肯搔华发走炎方”提此事。不想继续受到污蔑，宁愿白发年华，1964年9月远赴赤道。第四首最后一句说：“年来世虑都消尽，只愿余生事典坟”，典坟原指三坟和五典，泛称古代典籍。专注教书、写文章，投入学术研究，才是安宁归宿。突起乡愁无所归属日记提“不知余何以垂暮之年来到此异域”，不过是借事宣泄郁闷，她清楚前因后果。《年谱》1964年10月19日条说新加坡学校及公教机关每月发薪酬两次，半月薪俸三百七十余元，合台币五千余元，每月薪俸达台币万元，在成功大学每月仅领台币二千元，五倍之差，南大吸引力，可想而知。且马新不是文化沙漠，常有意外之喜。1965年元旦读《南洋商报》，共16大张，李辰冬、巴壶天、王德昭、葛连祥、钱歌川及远在英伦的凌叔华都有文字。“看了一上午报纸，仍只看了一半。” 马新不完全陌生。定居怡保的朱昌云是旧识，二人有信往来，之前文章由他引介发表，得不少稿费。后认识《蕉风》主编黄崖。1964年12月19日和孟瑶北行，先到吉隆坡，她说不及新加坡整洁美观。黄崖当导游，参观清真寺，“瞧不出什么庄严华贵的气象。比之北京的故宫、天坛、地坛及各处的佛寺，和法国枫丹白露、梵尔塞离宫，相差不可以道里计。”第三天到怡保，朱昌云招待，游三宝洞，与“三宝太监郑和实无关系，名同而已。”她说华人把此处附和郑和传说，“倒像真是郑和遗迹一般。” 然后北游太平，喜太平湖，湖水碧绿，莲蕖菱芡，颜色好几种，香气蓊勃。湖边垂柳婀娜，花卉千名百种，多唤不出名字。“杭州西湖、武昌东湖，不过面积辽阔，气象壮丽而已，若论其迷人魅人的力量，尚不如这小小面积太平湖”。《年谱》说“怡保市很小巧，但却有一湖名太平闻名遐迩”。太平朋友看了肯定不舒服，终究是好书，小错略过就是。《自传》提好友谢冰莹在太平教书3年，日子幸福：“我立身湖上，忽发奇想。我的家乡名太平，这个小城也名太平，若能在这里买亩余土地，筑茅茨于此湖边，则终老此乡可也。” 最后到槟城，先演讲后观光。到极乐寺、蛇庙、升旗山。街市如画，晚间更美，住槟山酒店，居高临下，一片灯海，“灯光隔几条街便不同，五色斑斓，眩人心目”。突起乡愁，她说台湾非故乡，大陆回不去，乡愁从何而至？竟说不出，此身如一缕游丝，无所归属，只有凄恻感觉。看着夜景，“悲来填胸，有要哭的光景。”此次旅游半岛共9天。12月27日回到新加坡，继续教书。

10月前

星云

文艺春秋

【专栏.花样年华】伍燕翎/琼瑶南大探父陈致平

琼瑶走了，但她曾来过。 1964年，琼瑶到来新加坡，探望时任南洋大学历史系教授的父亲陈致平。据《南洋大学史料汇编》载，陈致平于1963年至1966年受聘于南洋大学，后来以一己之力完成十二卷本巨著《中华通史》，并于1979年付梓。此外，他亦著有《秦汉史话》《三国史话》等作品，其治史之勤勉严谨，为早期南洋大学历史系的发展奠定了基础。与他同期任教的，还有时任系主任王德昭、余英时之父余协中、梁启超的高足贺师俊，以及助教崔贵强、颜清煌等。陈致平在南大的最后两年，正值该校反对改制的学潮高峰。尽管风波不断，但教学和研究该做的事，南洋大学始终兢兢业业。1966年，该校迎来建校十周年，毕业生人数达到468人。同年，陈致平离任，返回台湾继续学术研究，并于1969年出任中国国民党中央党务顾问。任教南洋大学期间，陈致平与中文系教授苏雪林交情深厚。当时，众多名师南渡齐聚云南园，学术气氛浓郁。邻近义安学院亦有昔日旧友，往来频繁。苏雪林在《浮生九四：雪林回忆录》中欣喜提到，中文系的孟瑶已先一步抵达，又细数了当年的南渡教授们，感叹道：“熟人如此之多，当然不会寂寞的。”苏雪林教授《诗经》《孟子》等经典课程，与专攻历史的陈致平虽一文一史，却同样对传统文化怀有深厚热忱，多了一份亲近。 26岁的琼瑶来到南洋大学探望父母，并与苏雪林见面。彼时，琼瑶凭借首部长篇小说《窗外》一举成名。这部取材自她师生恋经历的作品，因其大胆新颖而引发轰动，使她顿时名声大噪。琼瑶家族的传奇色彩更为这位才女增添几分传奇：徐志摩是金庸的表哥，而金庸则是琼瑶的远亲，琼瑶的堂舅。然而，命运弄人，琼瑶的经历竟与母亲袁行恕如出一辙。袁行恕出身名门，求学期间爱上她的国文老师陈致平。这段恋情掀起轩然大波，袁行恕意外怀孕，生下了龙凤胎，其中女儿陈喆正是才女琼瑶。《窗外》的出版给琼瑶带来了“毁灭性的风暴”（琼瑶语）。社会舆论终究难以接受师生恋这一题材，台湾文坛“狂人”李敖笔伐琼瑶，批评她违背传统道德（〈没有窗，哪有窗外？〉）；她的丈夫也因此“无地自容”，夫妻关系恶化，最终于1964年正式离婚。 1964年1月21日，正处于人生低谷的琼瑶，在南洋大学的校园里与苏雪林相遇。年长琼瑶40岁的苏雪林，珍爱她的才情，特意写下〈永远莫放下你这支笔——给琼瑶〉（1965），叮嘱道：“你就永远写下去。天生你这一支彩笔，实不比寻常，你该好好利用它，假如你再能推出几部像《几度夕阳红》的创作，岂但你将屹立台湾文坛，永无人摇撼得你动，世界文苑将来也该有你一席之地呢！”后来，我们都知道，琼瑶不负所望，成为一代文坛大家。一向创作现代小说的苏雪林，还为琼瑶写了两首古体诗〈狮城寄琼瑶女士〉。诗序云：“琼瑶乃名教授陈致平先生之女公子，凤凰其小名也，有夙慧，自幼即善属文。致平先生现与余均任教新加坡南洋大学，夫人与余颇相得。岁初，琼瑶省亲来此邦，余始得遍读其著作，叹为一代奇才。乃忽闻有妄人故加推毁，心甚不平，赋此二诗慰之。”字里行间，流露出苏雪林对这位年轻才女的赞赏与关爱。尽管苏雪林专注于纯文学创作，但她仍然遍览琼瑶的作品，面对文坛的恶意抨击，更是愤然不平，为琼瑶发声辩护。苏雪林是中国现代作家中最长寿的一位，享年102岁。她在〈当我老了的时候〉一文中如此写道——“我生来不美，所以也不爱美，为怕老丑而甘心短命，这种念头从来不曾在我脑筋里萌生过。……只希望多活几岁，让我多读几部奇书，多写几篇只可自怡悦的文章。多领略一点人生意义就行。”琼瑶大概也曾读过这些文字，但她对生命的终章有着不同选择，随风“不如归去”。相关文章：【花样年华】伍燕翎/刘太希诗人雅集云南园【专栏.花样年华】伍燕翎/方修与潘重规的红楼之争【专栏.花样年华】伍燕翎/远为蛮荒的鸳鸯—— 潘重规黄念容在南大

12月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.花样年华】伍燕翎/苏雪林的浮生记忆

有些路，有些事，不是自己走过，不会懂，更何况是苏雪林，如此爱恨分明的一个女子。人生近百，她心中仍带丝丝恨意。

4年前

文艺春秋