一封明信片/達拉（新山）

記得50年代末，我還在唸小學時，父親吩咐當時念初中一的大哥寫一封信給外祖父，他開頭的稱呼是：外祖父大人膝下。

我想不通為什麼要這樣寫，這樣難？什麼大人，什麼膝下？這樣多文言文，又要注意稱呼又要遵守格式，諸多限制，真麻煩！

念小六時，學校有一門課“尺牘”或“應用文”，教的就是寫信的格式：尊稱要放高放大、自稱要放低縮小、又問金安又祝福、承前要臺鑒、啟後要頓首等等，繁文縟節，我覺得很辛苦，還好一個星期只上一課。

外祖父收到信後很高興，又稱讚又誇獎，他特別疼愛我的母親以及我大哥這個長外孫，還拿著那封信給任小學校長的姨丈看呢！

大哥高中畢業後去新加坡工作，一天下午，父親收到他寄來的一封信，高興地遞給我看。我還記得其中幾行字：兒為生活遠走他鄉，未能承歡膝下，深感不安！

大哥喜歡寫作，高中時還寫過一篇散文〈又是清明節了〉，以筆名張長野在《南洋商報》的《商餘》副刊發表，讓小鎮的記者、文人感到驚訝。我會愛上文學寫作，也是受到他的影響。

70年代末，為了生活，我每個月從南方開車在沿途的市鎮推銷產品，走走停停到北馬，中途在吉隆坡過夜。晚餐後抽空去蘇丹街的書店逛逛，看看有什麼合心水的書籍，順便買一張明信片，回到旅館寫幾行字，再寫上家裡的地址，第二天一早出門前請櫃檯替我寄出。

同事小劉看在眼裡，好奇地說：“生意難做，每天都要面對刁難的顧客，你還有這樣好的心情？這樣的閒情逸致？”

明信片有兩大疏忽

當時還沒有手機，打電話又很不方便，只好用明信片寄回家裡聊表思念之情。信上是寫給大兒子收，讓他增加生活情趣和一些常識。

一個星期後回到家裡，明信片才姍姍來遲，當我從郵差手中接過再轉交給當時念小學的大兒子，他好奇地問：“這是誰寄給我的？難道是爸爸嗎？”

我哭笑不得，對當時的郵政系統感到無奈！

這次孫兒的明信片有兩大疏忽，或許是他的父母為生活打拼，沒有從旁開導。一是沒有寫上發信的日期，讓我誤會，以為他是在這次回來過新年之前寄出的。信中“2月”的前面應該寫上“明年”兩個字，免得讓我以為他們又要回來，讓我空歡喜一場。

無論如何，我還是期待收到兒孫們的來信，即使是一張明信片。雖然底下沒有署名，沒有“叩頭”兩個字，如果有加兩個字“敬上”會更好！