优雅地崩溃：在诗意的边缘/李鈜沬（蕉赖）

我试过用仪式感来包装自己的崩溃，比如精心煮一杯咖啡，端着它在书房踱步，假装自己正在思索诗歌的至高奥义，实则任凭脑海里荒芜的风吹拂。一口气喝完后，我会郑重其事地将杯子放回原位，就像在祭奠某种已经消失的天赋。那一刻，我仿佛成了自己殉诗的见证人。

如果咖啡无效，我会打开窗，看月亮——但月亮并不会给我答案，它只是用那种恒定的冷漠提醒我，诗歌不属于某个人，它只属于时间。而时间显然站在我的对立面。于是，我干脆去翻那些孩子们写的诗。

我记得有个孩子在稿纸上写道：“风吹过山谷，它没有带走什么，却留下了一些。”我当时没想明白这句话是什么意思，现在却觉得它是在说诗歌，也是在说我自己。

有时候，我觉得自己像一只学不会捕猎的猫，盯着灵感的影子屏息蹲伏，眼睛发亮，以为这次必然成功，但就在跃起的瞬间，它像一道烟雾般消散，我的爪子只抓住了一片寂静。或者像一个训练魔术的学徒，每次小心翼翼地摆好道具，深吸一口气，挥手揭开幕布，以为终于能变出一只鸽子，结果掌心里只剩下一点余温和几缕散落的灰烬。

诗歌不只是朗诵出来的

那时我开始怀疑，我们真的在教孩子如何朗诵诗吗？

还是，只是在训练他们，如何在人前不崩溃？

这疑问像一道冷光，切开我原以为坚定的信念。或许，所谓教学成果，不过是他们在压力中学会如何挺直背脊，而非真正读懂诗的疼痛。可是，若连我都不敢面对这样的质问，又怎么要求孩子在一首诗里直视自己？

我开始思考，为什么诗歌的朗诵和创作如此艰难？这不仅仅是技法的问题，更是诗歌与人生交织的过程。每一首诗的诞生，都不是凭空而来的，它源自于我们内心最真实的体验，而朗诵，则是将这种体验放大，放进语言的韵律里，让听众感受、共鸣。可是，这个过程往往充满挣扎。

曾经有个学生在练习朗诵时，始终找不到那种真正属于自己的表达。他的声音很稳，语调也极具感染力，但就是少了一点“灵魂”。后来，我们尝试换一种方式，让他闭上眼睛，想像诗中的画面，想像自己就是诗里的主人公，去体会那种情感的重量。几次之后，他的声音有了变化，少了一点刻意的雕琢，却多了一份真挚的情感。我想，诗歌不只是朗诵出来的，它是活出来的。

崩溃的意义，也许就在这里。我们以为自己是在被困境拖拽，其实，是困境在逼迫我们找到更真实的自己。

或许，崩溃不是失败，而是一种训练。

当孩子们练习朗诵时，他们的声音时常被节奏困住，被音调拖拽，被情绪搅乱，他们一遍遍练习，却仍然找不到最完美的表达方式。而我，在他们背后，何尝不是一样？我训练他们的声音，而诗歌训练我的信念。我期待他们夺冠，而诗歌却要求我必须先学会输。

优雅地崩溃，意味着我们愿意承认，自己暂时找不到答案，但仍然愿意坐在问题的对面，注视它，等待它，甚至允许它在我们的沉默中生长。

真正的崩溃，不是歇斯底里的摔门离开，而是某一天，当你面对空白的稿纸，不再焦躁，而是用一种近乎温柔的心情看着它，轻声说：“好吧，今天，你又赢了。”

就像一个诗人面对大海，知道自己永远无法测量它的深度，但依然愿意将一颗石子投入其中，听那短暂的回响。

也像一个朗诵者，明知道自己的一字一句，最终都会化作空气中的微尘，却依然用力地发声，因为声音曾存在，就已经足够。

20年的执教生涯里，我仍然在学习如何优雅地崩溃。

有时，我的崩溃是一本悄悄合上的诗集，有时，它是一封寄往未来的信。而更多时候，它是一束被孩子拾起的声音，在舞台上轻轻地震颤，在时间的回音里，留下属于华语诗歌朗诵的光亮。

所以，我继续教诗，继续训练孩子们的朗诵，继续在瓶颈里挣扎。

因为在每一次崩溃之后，总会有某个瞬间，诗歌会轻轻地敲门。

而我，会再次打开它。