或许散文也在跳舞/张丝蕙（居銮）

多元风格、强调自由、情感为核，不正是现代舞么？

我曾对现代舞不以为然。自小，我偏好古典，喜欢芭蕾国标，心悦京剧昆曲。京剧端肃文雅，昆曲写景描情；芭蕾柔韧协调，国标风情各具。彼时年少无知，只道现代流行不过是群舞整齐，独舞炫技。直至看选秀节目，英才辈出，争相在舞台上大显身手，我这才惊觉，自己过往眼界狭隘、认知肤浅。

越是书写，越冒出更多疑问

节目学员多是签约艺人，或歌或舞或全能，技艺超群，各领风骚。只是，他们有人在拍戏，有人在演艺圈中迷茫浮沉，名不见经传。节目似也害怕观众无法感受学员的耕耘，曾将镜头放大，聚焦一名学员跳了14年中国古典舞的脚。他的脚依稀变形，茧厚如壳，红红黑黑，新伤旧痛无人知晓。

只是，演艺圈从不保证努力就一定会被看见。节目成团靠投票，嘉宾只是受邀当老师，点评舞台表现，在每一次淘汰环节“救人”。当年看节目，我喜欢那素人舞蹈老师。他跳舞自带律动，动作流畅，脚底似藏有弹簧。去年重温，我更倾心另一名在节目鲜有镜头的学员。他最终成团，人气仅排名第八。

虽然如此，我特别喜欢看他跳舞。群舞时，他身段板正，动作扎实，干净利落，很有力度；独舞时，他步步平实，张驰有度，快慢柔狠，层层递进。他似乎毫无心机，不曾飙速卖弄华丽，夺人眼球。即使偶尔开跨抬腿，来一记回旋踢，也仅用作过渡。他跳舞，像在说故事，特别好看，特别美。我总重播他的独舞片段，一再回味——原来舞者，连神情，也可以是铺垫。

在一群青春阳光的男孩子里，他显得格外沉静内敛。即使说话，声调也温温柔柔，一如他的舞姿，收敛沉稳，近乎低语。这也就不令人意外，当年节目揭晓成绩，他发表感言时鞠躬连连，不下10次。正如人们常说，文字是思想的镜子。我们能够从一个人的文字，窥见其待人接物的品格。

我的文字，应当如此。

遥想中学时期，我也爱故作高深，天空一定要写作“穹苍”，阴天非“叆叇”不可。同学读我作文，常说看不懂，我还自鸣得意，自以为文笔斐然。同年，我开通部落格，每周更新。如今回想，16岁哪有什么历练？我的文字多是抒情，或许真是“为赋新词强说愁”吧！

中五那年，妈妈病逝，我虽表现坚强，却从此对书名带有“生死”、“灵魂”、“说再见”等字眼的书格外敏感。中五毕业后，某日在书店买到台湾女星伊能静的《生死遗言》。那书已出版多年，摆在特价区底部，不起眼的角落，我阅毕却深深动容，于是试着照猫画虎，怎料画虎不成反类犬。

那时候我还不懂，藏在文字平面底下的，应该是什么。

如今想来，其实我有许多题材可写——童年受霸凌的阴影、金玉其外的家庭，以及长年伤痛带来的孤独。只是，我未曾直视，总绕道而行。甚至，我从未想过要写，还一直以为写作应该是要很美很美的，唯美至上。我只记得伊能静写得很美，却忽略了她笔下，其实叙述了许多伤悲。

我不是好作者，更不是好读者。恐怕，连老天都在跺脚：“我安排你自小阅读，费尽心思铺陈，将苦痛和失意，一样样摆进你的人生，你竟以为莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》只是在写爱情悲剧？真是气死我也，白忙一场！”

写作到底该写什么？这是值得深思的问题。除了叙述故事，我是不是还该让读者从中获得什么？而中文该有的笔调与风格，应如何呈现？写作之于我，究竟有何意义？我越是书写，越冒出更多疑问。

毕竟，我总不能让人读了我的文章后，只能说一句：“这篇文章很好，一个错字也没有！”这跟看人跳舞，只能赞美他每个动作都卡在节拍上，又有何差别？