经典与个人感受/小泥（马六甲）

偶然在社交媒体阅读社群见到一道问题，问是否读过某本知名小说，发问者还表示自己看不明白作者写的故事。几则留言充满善意和温暖，比如阅读是个人的事，不明白无须勉强，不必因作品名气逼自己读下去。另有人表示该书内容多为生活琐事，他也没完全看懂，没关系，跳过去等等。我也忍不住回应，看不懂、不喜欢，可能只是此时此刻与这本书无缘。日后或许二见钟情，或许依旧无缘。人与书也是讲究缘分的。

看不懂、不喜欢知名作品，也曾是我年少的困惑。中学时期同学喜爱畅销的《千江有水千江月》、《未央歌》之类，我读完不喜欢，当时说不清自己为何不喜欢，但无法共情有点孤独。想知道自己为何不爱大家喜欢的书，于是我把这两本书反复看了几次，甚至比喜欢这两本书的同学，更熟悉书中内容。不过熟悉归熟悉，我依然不喜欢。如今人到中年，回首前尘，我大致猜想同学向往的是书中纯真美善的人际互动，我不喜欢是因为那些美好看起来假假的。不过仅将感受放在心底，我未与同学争辩，昔日的不喜欢没碍着大家。

现在依然差不多。深受本地读者欢迎的台湾作家，我几乎都不喜欢。而我最喜欢的作家顾肇森，罕有人知。无所谓，各人阅读自己想读的书，彼此愉快即可。阅读不是竞赛，并非读了不起的经典，就比较高尚有见识之类。确实有人阅读许多经典后自视优越，瞧不起其他读者。既然道不同，不如敬而远之。

我的阅读经验，亦有谈不上喜欢但印象深刻的书，比如村上春树《挪威的森林》。总觉得书中人物只是还没自杀，全书笼罩死亡气氛，不太舒服。连不喜欢的读者如我，读了依然留存记忆，可见村上春树确实是了不起的大作家。

所谓经典，通常指的是历经时光淘选的杰作。然而经典未必适合每一个人，尤其很多经典创作年代距今久远，现代读者需要了解许多相关知识，方能深刻理解内容，一般读者没兴趣确实是人之常情。假使与经典有缘，读了很喜欢，很好。不过缺乏缘分也无所谓，世上好书太多，不妨多方寻觅适合自己的书。

读不懂书也很正常

不懂、不喜欢某书，倘若很在意，不妨将疑问带在身上，或许日后时间会告知答案，惟没答案亦不打紧，就是与该书缘浅而已。总之，不必急着批评自己笨或缺乏慧根，世间复杂辽阔，个人本就无法通晓知识、文艺全貌，不了解某些领域某些知识本为常态，不如坦然接受。至于曾经喜欢，多年后却不爱的作品、作家，又是另一回事，或许读者成长，或许时移事往心境大不相同，或许……总之只是不再需要曾经喜欢的作品、作家。此时无须否定作品、作家，以及过去喜欢他们的自己，反而该感谢那些作品、作家曾经的无声陪伴。

如今我认为触动心灵的书，便是个人的经典。经典确实有客观标准，然而亦有读者的主观选择，两者不妨并存。像是莎士比亚当然是重要经典，可是顾肇森陪伴我多年，他的作品便是我个人的经典。对我来说，顾肇森比莎士比亚重要多了。

书海浩瀚，静待读者探索，所以无须为了不懂、不喜欢的书耿耿于怀。相信自己感受，且不妨与其他读者分享所思所想，经由互动，更加认识自己。