我第一次觉得风是轻的，不是在某个阳光明媚的午后，而是在告别的那天。
那天我站在殡仪馆外面，风吹过额发，没有把我吹得睁不开眼，只是轻轻绕过耳后，像是谁来安慰我，又怕我察觉。
外婆是在凌晨3点走的。医院打来电话的时候，妈妈坐在沙发上一动不动，我也看着电话发呆，脑子里是空白的，连哭都忘了怎么开始。
她走得很安静，像在熟睡。我记得前一天我握着她的手，她指尖还温热。她没说话，眼睛半闭着，只在我快走的时候，眼角滑出一滴泪。我以为那是生理反应，可现在想来，也许她是知道自己撑不过今夜了。
外婆喜欢风。
她家的后院种了一棵风铃木，每次风一吹，细碎的声音就洒满整条巷子。小时候我总是坐在她的藤椅上，听风吹过树叶时发出的沙沙声响，她就给我削苹果，一边削一边说：“风轻一点，声音才好听。”
外婆的葬礼安排得很简单，她向来不喜欢热闹。
我记得很清楚，那天所有人穿黑衣服，只有我带了外婆最爱的那条浅粉色丝巾。妈妈说不合规矩，但我坚持带了。我不太懂规矩，我只知道外婆生前喜欢那条丝巾，尤其是风起时，她会披上它走去院子里，丝巾随风飘扬，与身后的风铃木融为一体。
整个仪式我都没怎么哭。不是不难过，是太难过了，反而哭不出来。亲戚们轮流说话，主持人读悼词，说外婆一生朴素、善良，是个好母亲，好外婆。我站在最角落的位置，望着那个盖着白布的棺木，有一瞬间，我好像听见树叶摩擦的声音。
没有风铃木，只有风。但我知道那是她在回应我，像小时候我在房间里喊她：“外婆──”她总在厨房里用微弱的声音答应：“哎──”
我开始意识到，人的离开，不是一下子全部失去，而是慢慢消失的。
那天之后，家里饭桌上少了一副筷子；后院的花无人修剪；电视机调不到她喜欢的老戏；厨房的柜子里，泡着她没来得及喝的菊花茶。
看着电视机，我想起外婆其实很爱看偶像剧，但每次被我撞见她都装作不屑：“哼，小孩子演的戏有什么好看的。”但每次我放学回来，她又坐在电视机前，神情比我还认真。
又比如说收拾遗物时看到我送她的新裙子，还记得她说我浪费钱，说她一把年纪了，不喜欢穿裙子了，可第二天，我看见她穿着那条裙子在镜子前，摆着几个姿势臭美，笑容压都压不住。
所有的“她”，都慢慢变成“她留下的东西”。
几天后，我回了学校。
坐在教室的最后一排，我把外婆给我的信翻出来读。那封信是她住院前写的，她让我过得自由一点，不要太懂事，也别太快长大。
“我年纪大了，记性差，说不定哪天就忘了你。但你要记得我，我很喜欢你出生的那个晚上，窗外的风轻轻地，很像现在。”
她写得歪歪扭扭，结尾画了一朵花。我在纸上描了一遍又一遍，铅笔芯都被磨平了。
有时候我觉得外婆并没有走。她只是换了一个方式陪着我——比如我跑步的时候，风从耳边擦过，像她温柔的呼吸；我走夜路的时候，风吹过树叶，像她轻声唤我名字。
再比如今天，考试结束后我站在校门口发呆，风忽然轻轻拂过脸，我下意识转过头，看到远处有一棵风铃木。我看着风铃木发呆，终于闭上眼，任由风在我脸上胡闹，嘴角却不由自主地微微抬起。
沙沙声轻轻响起，不惊不扰，就像从前，她坐在椅子上，阳光照在丝巾上，她看着我，眼睛总是弯弯的笑着。
我终于哭了，是因为风吹过我耳边时，我伸手想把风抓住，它却悄无声息从我指缝溜走。
那风不大，甚至不够把我头发吹乱。但我知道，那是外婆回来看我了。
她还是喜欢轻的风。
【林健文点评】
这是一篇感性度很高的散文。作者用了风（轻风）、风铃木来描写已逝的外婆。整体的书写流畅度很高，甚至用字也有考虑到和“轻”配合，但也有一些地方可以斟酌。
第一段有提到“第一次”，所以最后一段可以写“最后一次”（或用葬礼结尾）来闭环。
“我开始意识到，人的离开，不是一下子全部失去，而是慢慢消失的。”这一段写得很好，也是整篇散文的核心。要是可能的话，可以慢慢说。一点一点把外婆和风铃木、风的关系说得仔细一些，然后慢慢在叙述里让它离去。
热门新闻
百格视频
