为的是，留住我所热爱的/区秀屏（吉隆坡）

城中大概总是熙攘着，喧闹着。车流或静止不动或龟速匍匐着前进。然而，一切都显得生气勃勃。

我从地铁站的手扶梯抬头仰望地上的人群，扑面而来的阳光热流掺和着人的气息。武吉免登，这儿是有点纷乱但绚丽缤纷的城中心脏，昼夜都强而有力地跳动着。各色人种熙来攘往，各自彰显着美丽与昂扬。我有点恍惚。仿佛忽然不适应在人群里独处的自己。我迅速钻入人群，坚定地迈步，热空气一点一点地拨开我眼里与身上的尘埃。

工作的时候在终日冰凉的冷气室里。不工作的时候，除了健身房就是蜗居在家里。我想我是需要一些天然的维生素D。即使只是短暂的阳光底下。

最终还是走进冷空气包裹的室内。那天我是要到诚品，聆听作者洪爱珠聊聊她的散文集《老派少女购物路线》。老早预约了两张票，原是预算邀约友人，结果友人旅行去了。我一个人，艰难地挣扎地，后来还是决定出门。觉得我再不出门看看阳光，呼吸一下真正的空气，大概整颗心都要发霉了。

我在《老派少女购物路线》的最后一页空白页面写下：阅毕——2025年3月4日 9:15晨。读完许久，忽然就在现场听作者说着她的故事，虽然书里的内容已经很模糊，还是在听着故事的时候心底涌上一阵柔软。就似当初我读这本书的感觉。有好几个瞬间，我莫名地泪湿眼眶。

她说：“为的是，留住一切亲爱的。”后来现场又有读者问，大致意思是：是否书写了，就能放下母亲过世的伤痛。不太记得确切的说法，只记得作者大概意思是“书写可以让这些记忆归档，但伤痛她是一直存在的。”

于是我恍神。想起我好久好久没有好好书写。以往我总希望把所有的感悟、情感挫折、旅行经历或好或坏，全都写下来，觉得写下来一切就无憾地结束了。而其实有些难过和挫败，即使写了，旷日持久了，想起还是会有一些些的刺痛。像棉里针一样，不太疼，但你就是感受得到。彼时我以为，不写就没有释放情绪的出口。